馬云的這個兄弟，也倒了-魔扣目錄

馬云的這個兄弟，也倒了

馮小剛的馮氏喜劇曾推開中國賀歲喜劇的大門，與鄭曉龍、劉燕銘為首的電視劇圈，并稱為后來統治娛樂界的“京圈”。在這之前，馮小剛只是愛抱大腿的“馮褲子”，能在一眾大院子弟中獨占鰲頭，擺脫污名，完全得益于遇到王中軍。

王中軍、王中磊創辦的公司華誼兄弟，與馮小剛高度捆綁，屢次改變內娛的商業模式。不但開創藝人綁定影視公司的先河，拿下內地藝人半壁江山，還將資本引進市場，推動影視娛樂業的發展。

在21世紀的前十年，馮小剛成為票房保證，華誼傲視國產電影市場。

然而，這個制霸一方的娛樂巨頭，如今迎來了至暗時刻。

2022年4月24日，華誼兄弟發布2021年財報，凈虧損2.46億元，至此，華誼已連續虧損4年。除此之外，兄弟兩人被列為被執行人，執行標的高達1.84億元。

消息公布，公司股價一度跌超10%。王中軍就像電影《老炮兒》里馮小剛扮演的六爺，為人仗義，講究江湖義氣，曾在酒桌上，靠交友建立起影視王國。

時境變遷，呼風喚雨的影視首富淪為力不從心的“老炮兒”，孤立于茫茫雪地，一眼望去，只有看客，沒有能夠依靠的兄弟。

《老炮兒》電影截圖

畢竟華誼最會賺錢的兩位兄弟——馮小剛和馬云，此時也自顧不暇。2018年，“陰陽合同”事件爆發，肩負華誼崛起重擔的《手機2》被打入冷宮，行事高調的馮小剛像被澆了一盆冷水，等到第二年《只有蕓知道》上映，都一聲不吭。

2020年，螞蟻集團上市在即，馬云意氣風發。在第二屆外灘金融峰會上，他一番豪言壯語后，“螞蟻”的上市計劃夭折，他從此不再露面。現在不知道王中軍還會不會抽著雪茄，和兄弟們談起打造“中國迪士尼”的美夢。

夢醒時分，現實如馮氏喜劇的經典臺詞：“幸福不一定在一起，倒霉一定要在一起。”

1960年，王中軍出生在北京的一個軍人家庭，家里四兄弟，他排行第二。與其他兄弟不同，他酷愛畫畫，不愛上學，初中沒畢業，便應征入伍。

八十年代，國內掀起“留學熱”，王中軍跟風出國，來到紐約追尋藝術夢。在那里，他度過最黑暗的學生時光，同時靠送外賣賺到第一桶金。有一次，他從密西根開車到邁阿密，路上有很多麥當勞和肯德基，顯眼的廣告牌在他心中留下深刻印象。

當時國內的路牌廣告水平不高，“這東西要是我（來做）的話，可以是一個事。”“不就是繪畫、材料”，抱著專業對口的心態，王中軍拿著10萬美金回國，與王中磊創立華誼兄弟廣告公司。

憑借大院子弟的資源和人脈，加上王中軍藝高人大膽，公司發展順風順水，服務對象都是中石化、國家電力等巨頭公司，“中國銀行”經典的白底紅標就是他們的杰作，一共賺了“個把億”。

彼時，平民子弟馮小剛在北京電視藝術中心擔任美工，認識了“京圈”的領軍人物鄭曉龍。又通過鄭曉龍搭線，與風頭正盛的王朔結為摯友。馮小剛專門研究王朔的作品，成為王朔的“小跟班”，隨叫隨到。

王朔被哄得心花怒放，常常與馮小剛交流寫作。一段時間過后，鄭曉龍非常驚訝：“馮小剛模仿王朔太到位了，他寫的和王朔寫的，我根本就分不出來。”

因此籌備《編輯部的故事》時，馮小剛也幸運地爭取到署名的機會。

1992年，《編輯部的故事》播出，總策劃鄭曉龍，導演趙寶剛、金炎，編劇馬未都、王朔、馮小剛等，作為中國第一部電視系列喜劇，在全國引起巨大反響。

《編輯部的故事》劇照除

此之外，還有《渴望》《過把癮》《北京人在紐約》《我愛我家》等收視率爆炸的國民劇，漸漸讓“京圈出品”成為行業標桿。

1997年，馮小剛將王朔的小說《我不是一個俗人》，改編成電影《甲方乙方》。

電影以3000萬元的成績奪得票房冠軍，確立了“賀歲檔”的概念。此時，馮小剛從一名美工，蛻變成一流導演，進入到王中軍的視野。

《甲方乙方》電影截圖

當王中軍投資英達的《心理診所》，片子沒火，卻收回百分百的利潤時，他對影視業動心了。第二年，他一下子投資了三部電影——姜文的《鬼子來了》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》、馮小剛的《沒完沒了》。一部被禁，一部“撲街”，只有《沒完沒了》賺錢。王中軍和馮小剛相見恨晚，最終在美術和賺錢上達成一致。

2000年，千年蟲沒來，人類開啟新千年。當華誼正式入局影視娛樂，馮小剛迎來專屬自己的時代。2001年的《大腕》，2003年的《手機》，2007年的《集結號》，2008年的《非誠勿擾》，2010年的《唐山大地震》，均奪得國產電影票房年度冠軍。

此外，《天下無賊》《夜宴》《非誠勿擾2》《私人訂制》也拿到不俗的成績。

《天下無賊》劇照

馮小剛成為最懂觀眾的導演，華誼徹底改變影視產業。華誼出現之前，拍電影是“作坊式”，幾個人搭一個草臺班子，四面八方籌集資金開拍，產權、責任、利益相當不清晰。

在外界資本家眼里，影視業就是過家家。

后來，華誼建立起每年拍電影的模式，開創藝人捆綁影視公司的先河，做藝人經紀業務，完善資本結構。甚至，華誼還成功引進了外部的投資。

王中軍、王中磊曾和一位投資人交流，王中磊坦言：那一場密談，開啟了我們對未來的想象力。

這位投資人，叫馬云。

馬云與王中軍相識于中國企業家俱樂部，那時華誼名聲大噪，與稚嫩、脆弱的影視產業極其不匹配，馬云對王氏兄弟說：“為什么不利用資本的優勢？”這個發問醍醐灌頂，一下子點醒了他們。

華誼建立初期，出資方的實際控制人均為親戚，家族生意終究活力有限，難以擴大規模。

馬云（左）王中軍（右）2005年9月，華誼引進外部戰略投資者。

不久后，阿里巴巴集團董事會主席馬云個人入股華誼，還主導阿里巴巴參與華誼的定向增發。馬云不僅帶著錢，還帶來了他的兄弟們——云峰基金的創始人之一虞峰（另一位創始人是馬云）、萬向集團的少帥魯偉鼎、分眾傳媒的江南春在一年后分別入股華誼。在大佬們的加持下，華誼勢頭兇猛，開始了IPO之路。

2009年10月30日，華誼作為首批28家創業板公司上市。

華誼計劃發行4200萬股，占發行后總股本的25%。在這之前，華誼在北京和上海路演，現場股民們排起長龍，場面極為壯觀。

王中軍激動地說，“華誼兄弟的路演，更像電影首映禮。”畢竟按照28.58元的發行價，王中軍和王中磊身價已經達到10.98億元和3.97億元，馬云、魯偉鼎等7位股東也收入過億。企業家之外，導演馮小剛和張紀中分別進賬8231萬、6173萬元。那時他們并不知道，更激動人心的事還在后面。

王中磊王中軍

上市當天，華誼的開盤價高達63.66元，漲幅122.74%，高居創業板首批公司第一。媒體這樣寫道：看到顯示牌上華誼兄弟的開盤漲幅，一開始還低著頭的馮小剛興奮得從座位上跳了起來。

有一張被拍虛的照片，更直觀地體現了記者的慌亂與馮小剛的激動。

這是2009年，華誼上市迎來開門紅，一切都充滿著希望。

股價最后漲至70.81元收盤，股東們賺得盆滿缽滿。馮小剛的妻子徐帆透露，馮小剛持有3%股權，直接套現了2個億。她向張國立抱怨：“納稅就納了4000多萬。”

喝湯的馮小剛都如此瘋狂，更何況吃肉的王中軍。在紐約蘇富比拍賣場，他拍下梵高生前最后的畫作《雛菊與罌粟花》，花費了6176.5萬美元，折合人民幣3.775億元。他毫不吝嗇表達對梵高的喜愛：非常喜歡，乃至崇拜。

王中軍拍下《雛菊與罌粟花》

步入中年，事業有成，王中軍開始重拾藝術，畫畫之余，也會收藏名家作品，比如畢加索的《盤發髻女子坐像》、曾鞏唯一傳世之作《局事帖》，分別花費1.89 億元和 2.07 億元。不知從何時起，王中軍成為了娛樂版頭條的常客，無一例外，都是大手筆拍下畫作或購置豪宅。

高曉松去過王中軍的美國豪宅，心情久久不能平復。很多年后，他在自己的節目上試圖還原當時的震驚，“這才是有錢人的活法。”而王中軍買房子的時候沒考慮太多，和馮小剛看房前甚至都沒有購房意愿。沒想到一進門，看到大廳，“哎喲，這大廳不錯”，轉個彎看到書房，“哎喲”……走完一圈，王中軍對馮小剛說，“有五個‘哎喲’，這房子可以買。”

王中軍從容的底氣，來源于華誼的印鈔能力。毫無疑問，作為“第一影視股”，華誼開創了一個時代，對中國民營文化產品的發展，具有里程碑式的意義。

華誼上市前，王中軍將公司股權轉讓給黃曉明、李冰冰、胡可等50多位明星大腕，成就一批明星千萬富翁，掀起“明星持股影視公司”的浪潮。華誼上市后，華策影視、博納影業、光線傳媒先后上市，行業一片繁榮，競爭更加激烈。

這時，王中軍卻調整戰略，成為后來華誼掉隊的關鍵。2014年6月，王中軍宣布華誼實行“去電影單一化”，并退出華誼其他業務的管理，全身心接管新業務。

他對標的企業是迪士尼，彼時，迪士尼每年的收入，70%來源于電影后產品。早在2011年，華誼就成立實景娛樂公司，王中軍想模仿迪士尼貫通全產業鏈，利用電影IP來打造游樂園和旅游小鎮。

年底，華誼以24.83元每股的價格，向騰訊、阿里、平安定向增發1.45億股，融資36億元。王中軍拉上馬化騰、馬云、馬明哲（中國平安保險董事長）三匹馬，向著“迪士尼夢”進發。

位于蘇州的華誼兄弟電影世界這一年，有媒體人問王中軍怎么看待光線、樂視這些后起之秀。他認真地分析華誼與其他公司的票房收入，最后得出一個結論，“華誼是絕對的第一名。”

結果很快打臉，光線在2014年首次超越華誼，拿下年度民營電影公司票房冠軍，后者的市場占有率僅剩7%，掉出前三甲。

等到2015年，華誼出品的電影總票房排名已跌至第七。華誼有三大主營業務——影視娛樂、品牌授權及實景娛樂、互聯網娛樂。互聯網娛樂即對外投資新媒體公司、游戲公司，收入相對穩定，當影視娛樂失勢，品牌授權及實景娛樂成為華誼的救命稻草。

很可惜，這根稻草相當脆弱。實景娛樂收益欠佳，公司盈利嚴重下滑。為了止損，王中軍在2018年宣布回歸，參與公司所有的電影拍攝項目。并且，他和馮小剛打算“炒冷飯”救市，拍攝《手機2》。

正因為這個舉措，黑天鵝降臨。

《手機》劇照電影

《手機》映射崔永元作風不良，曾對他的生活造成惡劣影響。這次該項目又被重啟，崔永元直接曝光娛樂圈“陰陽合同”作為反擊。女主角范冰冰遭到稅務機關查賬審計，華誼因此受到牽連，股票一蹶不振。

這一年，華誼遇到上市十年的首次負增長，并從此開始連虧四年——11.69億、39.78億、10.48億和2.46億元，虧損總額超64億。

2015年，華誼的市值頂點近900億，到2022年已不足100億，市值蒸發800億。去年三月，王中軍接受老朋友俞敏洪的采訪。節目上，他自信地說：“到今天為止，依然覺得全景娛樂是對的決策，毫無疑問。”

當被要求談一下華誼的危機，王中軍突然起身離開：

歇會兒，別總談危機。

華誼的危機，當然不能完全歸咎于王中軍的決策失誤。資本退潮和新冠疫情的接連打擊，讓整體環境都受到影響。公司發展重心偏移是一方面，馮小剛的金字招牌失效，才是最殘酷的事實。

最近10年里，馮小剛的《1942》和《我不是潘金蓮》轉型走嚴肅路線，口碑不俗，票房卻不足5億；《私人訂制》斬獲7億票房，口碑卻慘遭滑鐵盧，“馮小剛+王朔+葛優”的經典組合，換來只有觀眾“相見不如懷念”的評價。

唯一口碑、票房雙豐收的《芳華》，在當年的國產電影票房僅排第六，更別提最新一部《只有蕓知道》，票房艱難過億，馮小剛盡顯“廉頗老矣”。

《芳華》劇照

幾年前，媒體人遲宇宙向王中軍委婉地表達馮小剛已老，作品不符合作為“互聯網原住民”的年輕一代。

王中軍激烈反駁：“斯皮爾伯格80歲都能拍……到今天為止，馮小剛照樣是華誼最賺錢的導演之一。”這樣的自信，同樣體現在對同行的評估上。王中軍不認為渠道商能造成威脅，畢竟華誼負責提供內容，“娛樂業，內容為王。”

隨著互聯網的發展，淘票票、貓眼等互聯網平臺不只是掌控線上票務渠道，還能通過實時更新票房、排片、營銷熱度等一系列關鍵數據，重新定義電影宣發、排期的規則。

另外，資金充裕的互聯網巨頭開始在內容上跑馬圈地，扶持青年導演，用自制網劇向傳統影視業發起沖擊。再談起內容，華誼已沒有當時的王者氣魄。

近些年叱咤市場的《戰狼》系列、《唐人街探案》系列、《我不是藥神》和《流浪地球》，屬于萬達影視、歡喜傳媒、北京文化等新興勢力。博納操盤《紅海行動》《湄公河行動》《長津湖》，扛著主旋律的大旗高歌猛進。還有開心麻花、大碗娛樂這些喜劇團體，也要轉型分一杯羹。

華山峰頂論劍，罕見華誼身影。現在的電影市場，讓王中軍感到陌生，他把握不準年輕人喜好，“電影突然成了攢局的方式，可能一部暢銷書，一些大牌資源匯合到一起就容易賣座。”自信來源于經驗。

在京圈掌控市場的時代，王中軍拿到一個劇本，立馬在腦海里分配角色，畢竟圈子就那么大。項目基本都是在酒桌上談出來的，包括和馮小剛的合作。

當時馮小剛已經是一流導演，俞敏洪好奇王中軍為何如此順利，話沒問完，后者立馬打斷：“誒那沒問題，都是北京人。”

王中軍接受俞敏洪采訪

早期資源掌握在少數人手中，所以王中軍會覺得“交友是企業的第一生產力”。隨著互聯網時代的到來，京圈享受信息差的優勢不復存在，顛覆了過去的經驗和規則。當消費群體迭代為90后，乃至00后，京圈失去號召力已成為不爭的事實。內容創作不相信“老當益壯”，“寶刀未老”只是不可多得的幸運。

這些年，京圈名宿葉京、葉大鷹、英達幾近退圈，劉燕銘只有一部《和平飯店》能上臺面。趙寶剛、滕華濤的都市劇失去競爭力——前者最新作品來自三年前，名字叫《青春斗》，女主鄭爽“塌房”后，劇中的片段被拿出來反復“鞭尸”。

后者貢獻了年度大爛片《上海堡壘》，《蝸居》曾拍出一代人的縮影，但今年的《心居》被嘲中年偶像劇，反而被同為現實主義題材的《人世間》狠狠吊打。

鄭曉龍倒是發揮穩定，源源不斷輸出現象級大劇，早年的《編輯部的故事》《北京人在紐約》，后來的《甄嬛傳》《羋月傳》，去年的《功勛》。

盡管如此，他還是拍出《圖蘭朵》這樣不倫不類的作品。

他們與年輕人的代際鴻溝，不止因年齡差異造就的審美差異，“老炮兒”的高傲和優越感，或許是京圈出品不再接地氣的根源。

2013年，馮小剛炮轟影評人惡意差評，“我不怕得罪你們丫的，也永遠跟你們丫的勢不兩立。”2017年，他辱罵觀眾，“有垃圾觀眾，才形成垃圾電影。”作為京圈內罕見的平民子弟，馮小剛靠刻畫人民群眾完成階層躍遷，如今卻拒絕傾聽群眾的呼聲。當他習慣和王中軍喝進口紅酒，估計再也嘗不出56度的牛欄山是何滋味。

2021年，馮小剛執導網劇《北轍南轅》，美其名曰鼓勵都市女性在困境中前行的決心。然而，五位女主角不是霸道女總裁，就是海歸白富美，男友開跨國公司，兒子上貴族學校，朋友欠幾千萬不用還，姥姥還會送獨棟別墅當禮物。對于觀眾批評劇情懸浮，《北轍南轅》的編劇、曾寫出《激情燃燒的歲月》的陳枰回應道：“可以說不喜歡。

但不能說不接地氣，這是我的地氣，我的生活。”

在電影《老炮兒》最后，六爺穿著軍大衣，背著軍刀，騎著二八自行車，前往決戰地點。

這些看起來與現在格格不入的物件，放在舊時代，都是地位的象征。