一個(gè)是既能賺錢、也能挨罵的鬼才導(dǎo)演,一個(gè)是離世多年仍被懷念的最好哥哥。王晶與張國(guó)榮之間,為何鮮有合作?
“眼界。”
當(dāng)談到選角標(biāo)準(zhǔn)時(shí),王晶大發(fā)感慨:
“這個(gè)有二點(diǎn):一是氣質(zhì),比如舒淇、鄭伊健那種,你一看就知道他們將來(lái)肯定成腕兒;二是狠勁,就比如張家輝那種人,對(duì)待工作極其認(rèn)真。”
講到這,他突然停頓了一下,眼神略有哀傷,“當(dāng)導(dǎo)演這么多年,唯一讓我看走眼的就只有張國(guó)榮。”
主持人不解,忙問(wèn)原因。
“因?yàn)樗腦取向,在當(dāng)時(shí)的香港是很大的問(wèn)題。哪怕是《英雄本色》那么好的片,周潤(rùn)發(fā)出來(lái)大家就鼓掌,他一出來(lái)大家就噓,我當(dāng)時(shí)就在想,這樣一個(gè)人怎么會(huì)紅呢?”
可事實(shí)上,張國(guó)榮后來(lái)不但紅了,還走進(jìn)人們的心中,成了一個(gè)“至死不休”的人。
這也可以理解,畢竟今時(shí)不同往日,曾經(jīng)的香港娛樂(lè)圈固步自封,沒有這么開放,對(duì)待取向的態(tài)度自然有所不同。
王晶擔(dān)憂張國(guó)榮不紅,張國(guó)榮卻擔(dān)心王晶不夠“藝術(shù)”。
“導(dǎo)演都把精力用在算計(jì)著票房來(lái)拍戲上,這樣子搞的電影一點(diǎn)也不漂亮。”
“漂亮”,成為了張國(guó)榮選戲的首要標(biāo)準(zhǔn)。
不管是《霸王別姬》里的“程蝶衣”,還是《胭脂扣》里的“陳振邦”,他都習(xí)慣于將角色融入骨髓,并一寸一寸地,把歡喜和憂傷渲染出來(lái),“度”都給觀眾聽。
這樣的境界,又怎是一介商業(yè)片導(dǎo)演可以領(lǐng)略的?
但當(dāng)時(shí)王晶并未放棄邀請(qǐng)張國(guó)榮來(lái)演戲的打算。
1996年,他根據(jù)電影《騙中騙》改編了一部劇本,打算請(qǐng)張國(guó)榮和鄭伊健共同出演。
為怕被駁面子,便讓與張國(guó)榮較好的文雋去請(qǐng)他,結(jié)果還是被拒絕。
“我雖然和張國(guó)榮一起拍過(guò)戲,但是張國(guó)榮始終沒有演過(guò)我導(dǎo)演的影片,其實(shí)我找張國(guó)榮談過(guò)一起拍戲這事,但沒有成功這件事,讓我終身遺憾。”
張國(guó)榮雖辭世良久,可王晶還是放不下心中的石頭。
豈止是他遺憾,我們所有悼念哥哥、懷念曾經(jīng)的人,都為之感到無(wú)奈。
張國(guó)榮的魅力、對(duì)電影的癡情以及品質(zhì)的至上,都是當(dāng)下電影人所欠缺的。
而他,帶給我們的“美”之遐思,也足夠彌留余生。
可這樣的“美”,并不是一開始就有的。
從1977年出道到1986年大紅大紫,在這長(zhǎng)達(dá)10余年的蟄伏里,張國(guó)榮受了太多委屈。
有一次他站在舞臺(tái)上表演,興致正高時(shí),將帽子順勢(shì)扔向觀眾席。
沒想到觀眾并不領(lǐng)情,竟隨即將帽子扔回,那會(huì)的他,心該有多痛?
拍《楊過(guò)與小龍女》時(shí),因?yàn)槊麣獠桓撸谄瑘?chǎng)常被人欺負(fù),武師指著他的腦袋大罵“笨蛋”,為一場(chǎng)武戲,更是撞得頭破血流。
這些他都沒說(shuō)。
直到1984年,《Monica》讓他一曲成名。站在頒獎(jiǎng)典禮上,張國(guó)榮很是平靜,“有的人取得成就,需要很短的時(shí)間,而我今天的所得,都是我努力得來(lái)的。”
拍《霸王別姬》時(shí),為了練好普通話,他耗時(shí)6個(gè)月,還拜師張曼玲、史燕生,硬要把自己唱成專業(yè)水平。
張曼玲后來(lái)回憶道,“有一天我去片場(chǎng),看到他在那里練習(xí)壓腿。史燕生發(fā)現(xiàn)他的臉很紅,后來(lái)才知道,他當(dāng)時(shí)發(fā)著將近40度的高燒,可是他仍然堅(jiān)持在練。”
這部戲后來(lái)奪得第46屆戛納電影節(jié)大獎(jiǎng),“程蝶衣”也成了無(wú)數(shù)人難以忘卻的夢(mèng)。
不少人覺得張國(guó)榮能有今天,都是“老天爺賞飯吃”,殊不知,要想端起這碗飯,簡(jiǎn)直比登天還難。
他曾說(shuō),“我覺得我很像程蝶衣,也是狂熱地?zé)釔圩约旱氖聵I(yè),也是一上臺(tái)就全情投入,物我兩忘。”
1989年,張國(guó)榮宣布息影。彼時(shí),他沒有太多感傷,回顧曾經(jīng),更多了幾分正視:
“我想告訴每一個(gè)人:堅(jiān)持努力奮斗吧!不敢保證上蒼對(duì)你一定公平,但起碼你已經(jīng)努力過(guò),對(duì)得起自己,也就不枉此生。得與失,反而并沒有那么重要。”
是啊,那些看起來(lái)重要的東西,也許并沒那么重要。
就像張國(guó)榮,他愛上了一個(gè)“特殊”的人,可這并不妨礙我們愛上一個(gè)偉大的他。