也不知道怎么就建立了這種刻板印象:男演員里,演戲好的,會(huì)演戲的,都不太可能是大高個(gè)兒。好像矮子更容易出演技派。再一對(duì)照到具體的人,發(fā)現(xiàn)事實(shí)還真是這樣。
奇了怪了,難道身高會(huì)封印演技嗎?
1.
這里的討論不包含上一代港臺(tái)男明星。不光港臺(tái)了,上一代的內(nèi)地演員同理,吃著缺斤少兩的營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大,普遍生得矮,就很難用身高比量演技。
比如梁朝偉和劉德華,梁是天賦型劉靠努力。當(dāng)然是用天賦演出來的,已經(jīng)贏在了起跑線。但比身高的話,兩位是大哥不說二哥。這點(diǎn)倒很平起平坐。
然后在他們?nèi)司?70影帝里蹦出來了一個(gè)周潤(rùn)發(fā),那肯定是要當(dāng)珠峰一樣來瞻仰的。
想起劉德華跟魯豫那場(chǎng)聊天還是會(huì)笑。魯豫問他,你最不滿意自己的是什么,劉德華眼里閃出虔誠(chéng)的光,跟做禱告一般,“從入行到現(xiàn)在,我很想跟周潤(rùn)發(fā)一樣高。”
接著,兩人梳理了一通影壇大佬們的身高,苗僑偉、梁家輝等等,真就剩發(fā)哥這一枝獨(dú)秀突破了兩重大關(guān),既個(gè)頭高也會(huì)演戲。現(xiàn)在還能找出這類高高帥帥的演技派嗎?
高高帥帥的名單倒是可以列很長(zhǎng),但加上了“演技”這條限制,名單瞬間縮水大半。嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn),應(yīng)該是一個(gè)都沒有。這件事,高曉松做《曉松說》時(shí)也吐槽過。
他緬懷三四十年代的好萊塢巨星,深情告白克拉克·蓋博如何風(fēng)采卓越,“往銀幕前一站,故事怎么編都對(duì)。”下了句判詞,“那樣的大明星不復(fù)存在,現(xiàn)在都是小明星。”
被他點(diǎn)明的“小明星”來頭已經(jīng)不小了,羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、達(dá)斯汀·霍夫曼。誰提勁聊偶像的時(shí)候,不拿這三個(gè)名字給自己增光啊,結(jié)果到高曉松嘴里大打折扣。
不是瞧不上演技,相反,正是因?yàn)樗麄兲珪?huì)演才生出遺憾:好好一演技派,咋就不能再長(zhǎng)高10cm。高曉松批他們“小”是指?jìng)€(gè)子小。蠻狠的,等于矮子就不配憑演技增高?
查了資料確實(shí)驚到了,三人里,羅伯特·德尼羅算巨人了,身高177。克拉克·蓋博是185。黑白片里降臨一個(gè)185的洋人帥哥,落少年高曉松的眼里,跟活見了神仙有什么區(qū)別。
阿爾·帕西諾
神仙總是百年難一遇。
2.
也想過把身高歸為顏值的一種,是不是長(zhǎng)得高大概率也長(zhǎng)得帥呢?把流量榜單拉出來一看,好像是。身高不夠180哪里有資格為粉絲造夢(mèng)。
而指望這些忙于造夢(mèng)的長(zhǎng)腿哥哥們演戲演出點(diǎn)兒名堂,多半只能成做夢(mèng)。這種心理也無可厚非,長(zhǎng)得又高又帥挺不容易了,怎么舍得苛求他演技賽黃渤。
話說回來,一個(gè)高個(gè)兒帥哥還能奪走影帝獎(jiǎng)杯,會(huì)不會(huì)太過分啊。黃渤第一個(gè)就不答應(yīng)。這不是一桿子打死說,長(zhǎng)得高、帥就肯定演技爛。有高帥演技派,但稀缺。
找來找去,艱難地從現(xiàn)有市面上摳出了這三個(gè)名字,王凱、白宇、張若昀。胡歌就有點(diǎn)勉強(qiáng),他像曾經(jīng)的劉德華,用盡了全力,但有效轉(zhuǎn)化率可能到五成。而且很挑角色。
雷佳音不挑,劇拋臉。但看他從陳俊生演到張小敬,再到最新的周秉昆,好像沒有哪一次覺得他是高個(gè)子。頭大太壓身高了。雷佳音有184跟他是80后一樣難以置信。他好像也不能叫字面意思的帥。
再往前倒,倒到70后一輩。立刻沖進(jìn)腦子的臉是陸毅、黃曉明、陳坤。陸毅憑高大帥氣掙過大把的觀眾緣,但幾十年過去也沒能兌換一次關(guān)于演技的五星好評(píng)。
陳坤長(zhǎng)了一張高子臉,但人肯定不高。在《風(fēng)起隴西》里和孫怡演夫妻,很多畫面看起來幾乎等高。孫怡官方身高是170。不過陳坤拍戲爭(zhēng)氣,符合矮子之光。
黃曉明是特例。他也不高,估摸著跟陳坤不差幾毫米。但演戲口碑累積到今天,還排陳坤的后面。高光角色除了成冬青就是日本軍官。余下的,在及格線來回浮動(dòng)。
3.
看過一個(gè)帖子,總結(jié)中日韓會(huì)演戲的新生代。大家的共同點(diǎn)除了會(huì)演戲還有長(zhǎng)得矮。
范丞丞懟張大大的時(shí)候吐過箴言,“官方身高175,實(shí)際身高只有170。”而新生代們填進(jìn)官方身高的數(shù)字,過175都?jí)騿堋O日f日本的染谷將太。
需要cue一下日本演藝圈一種很奇特的畫風(fēng),不單是演技派矮,整體男演員都矮,而女演員普遍偏高。像阿部寬、福山雅治簡(jiǎn)直是東京鐵塔一般的存在。
所以新垣結(jié)衣被我國(guó)直男當(dāng)寶貝一樣疼,回了本國(guó),卻長(zhǎng)久承受著身高pua,叫她是“進(jìn)擊的巨人”。男演員跟她拍戲,要么拒絕,要么盡量多拍坐著的場(chǎng)景。
最后嫁的老公星野源,身高是168,比她矮2厘米。直男連丁真都瞧不上眼,要去比身高,那星野源真把他們得罪慘了。又沒他們高,還長(zhǎng)得非常一般。
這種男矮女高的明星夫妻,在日本連著一串兒。染谷將太跟他大11歲的老婆也是。當(dāng)初刷到狗仔偷拍的兩口子同框,我傻了,辨認(rèn)了好一會(huì)兒才分清誰男誰女。
172身高不拍戀愛戲,并不構(gòu)成障礙。染谷將太也很少碰這類情情愛愛。他更擅長(zhǎng)用無邪的臉演邪惡的角色。10歲就演了殺人犯,19歲演變態(tài)少年拿了威尼斯最佳新人。
看得出來,中國(guó)導(dǎo)演也偏愛他,在《妖貓傳》里演空海,隔幾年客串了《唐探3》。之前跟黃軒對(duì)戲N場(chǎng)沒覺得,直到他站到劉昊然面前,果然很嬌小。
這場(chǎng)不足三分鐘的戲,是電影還值得有一星的理由。
就覺得梁朝偉描述染谷將太,抓到了一個(gè)精髓,說他是“懵懂的樣子”。樣子懵懂卻干出極癲狂的事,這種撕裂感令陳思誠(chéng)大滿足,看著監(jiān)視器說“這種演員抄不來。”
氣質(zhì)獨(dú)特了,跟臉好不好看、長(zhǎng)得高不高已經(jīng)關(guān)系不大了。還在糾結(jié)身高,這是偶像拍戲,用氣質(zhì)闖出一條戲路,這是演員。我們的國(guó)情是,偶像總要脫胎換骨轉(zhuǎn)型演員才可以喘過一口氣。
但韓國(guó)人好像更在意兩頭要權(quán)衡,都占著坑,但又不沖突。比如都暻秀,蹦到舞臺(tái)上就專心致志搞唱跳,泡在劇組拍戲就是做演員。最后興高采烈拿個(gè)青龍獎(jiǎng)最佳新人。
都暻秀就比染谷將太高一丟。但日本人矮得心安理得,一個(gè)174的韓國(guó)人穿梭在人均2米腿長(zhǎng)的歐巴里,到底是一種什么體驗(yàn)——我看都暻秀像是被獨(dú)寵的體驗(yàn)。
他第一次拍戲,拍《沒關(guān)系啊是愛情》里趙寅成精神分裂出來的高中生,提名了百想最佳新人。之后便跟趙寅成玩到了一起,還被拉入車太賢打頭的“九人聊天室”。
韓國(guó)媒體表揚(yáng)都暻秀,說法是“SM一定換了表演老師”。
可老師未必是那種有板有眼,聲臺(tái)形表一步步教下來的老師。認(rèn)準(zhǔn)了方向,有目標(biāo)的年輕人跟對(duì)了前輩,就是在上寶貴的一課。后來幾年,都暻秀大大小小拿了不少獎(jiǎng)。
任時(shí)完的拿獎(jiǎng)運(yùn)沒有都暻秀好,青龍、大鐘、百想的提名多,到手只有一個(gè)百想最佳新人。獲獎(jiǎng)作品是《未生》演職場(chǎng)菜鳥張克萊。
撇開演技,矮小的任時(shí)完縮成一團(tuán),埋著頭被上司罵個(gè)狗血淋頭,身形就很張克萊了。那種慫、委屈、無措平移到白敬亭身上,好像就去不掉演員本身的氣味。
真的,有些角色超過了175就很難演。比如讓檀健次成功刷到臉的沈翊,一個(gè)畫家,總懶懶緩緩的樣子,像一沾陽光就瞇起了眼的貓。人高了沒那絲嬌氣。
檀健次就該自信一點(diǎn),燒掉奇奇怪怪的增高鞋墊,本分演好官方身高174演員的戲。差不多海拔的董子健有理由成為矮子們的榜樣。董子健也有染谷將太內(nèi)味兒。
同齡,同身高,同天賦選手,也同樣英年早婚還當(dāng)?shù)掀胚€都比自己高。董子健和孫怡的每一次合照,甜蜜是有了,但老看得人怪別扭。
被醫(yī)院這張偷拍笑死,傳成了董子健坐月子孫怡當(dāng)陪護(hù)。還是強(qiáng)調(diào)一句,董子健是左邊那個(gè)。有親老婆當(dāng)活尺子,董子健的身高太難作弊了,就170了。
矮沒關(guān)系,早早就提名過金馬最佳新人和最佳男主比較重要。也不知道是不是矮子重心低,沒那么大架子,演戲可以渾然不覺有松弛。松又不失一股定力。
大膽開麥,易烊千璽也不高的,但夠用來演戲就行。《少年的你》讓他風(fēng)風(fēng)光光了大半年。本來擔(dān)心是曾國(guó)祥調(diào)教的功勞更大,轉(zhuǎn)頭到韓延、文牧野的手下也被用得蠻好。
那種好是,看得出來電影本身有雜七雜八的毛病,但演員獨(dú)有閃光之處,是演員自身價(jià)值的好。不管怎么說,跟優(yōu)秀的前輩、大師呆一塊就是一種吸收和滋養(yǎng)。
彭昱暢可不要從這支隊(duì)伍里掉隊(duì)了呀。