《艾米》是關于早逝歌手艾米懷恩豪斯酒店的紀錄片。不論你是死忠歌迷,或者你對她的認識僅有那首《康復》以及2011年她酗酒過量而死的新聞,《艾米》都是非常精彩的紀錄片,帶觀眾觀察這樣一位常被輕易抹煞成毒蟲、酒鬼的怪女孩,背后有多少復雜的面向。她是個完整的人,有多樣的故事,不是一個單純老套的毒蟲笑話。我相信絕大多數觀眾,看完這部片都會對艾米的一生深感遺憾、難過不已,而且對她的音樂更有感應、更能欣賞,也更驚嘆于她的才華。我非常推薦去音響好的戲院觀賞《艾米》,欣賞她穿透人心的歌聲。
本片導演是阿斯弗·卡帕迪爾,他在北倫敦長大,離艾米生長的地方不算遠。與阿斯弗·卡帕迪爾的前一部紀錄片《車神塞納》一樣, 《艾米》避免了紀錄片常見的“會說話的人”形式,它的主要畫面素材來自親友的家中自拍影片、新聞畫面、演唱片段、錄音室畫面等等,搭配上艾米親友受訪的聲音片段作為旁白。也就是說,在畫面呈現上,艾米幾乎出現于每一幕,于是觀眾得以看見聰明風趣的她,在還是平凡人的少女時期多么開心,眼中總是閃耀一股光芒與希望,再看看幾年后她光彩盡失,兩相對照特別令人感傷。
艾米是如何從青春、才華洋溢的女孩,一步步走向自毀之路?本片從許多面向來觀察,沒有一個簡單的答案。或許一切的一切,就是太多錯誤聚在一起了,包括她本身的個性與經歷,隨著每一步的錯誤,她離幸福快樂就更為遙遠,累積到最后已經沒有任何機會。
這些可能因素與錯誤,包括她的父母離婚、母親的軟弱、父親的拋棄、早年身體方面的異常與個人行為習慣的問題未被正視,其后更包括愛上了對她百害無一利的男人、對父親的依賴與崇拜、名氣來得過急過快等等。最令人生氣的是,她深愛的男人布萊克·菲爾德·西維爾令她染上毒癮,先是一副愛得死去活來之后又拋棄艾米,等她因此寫出了暴紅專輯《回到黑色》,紅透全球,這男人又回頭復合還結了婚,艾米就這樣跟著丈夫吸毒;而父親米奇在她比較有名之后重新出現在她人生中,也帶來糟糕影響,雖然米奇看完本片之后非常生氣,認為電影扭曲事實、將他丑化,但米奇的確在女兒身心狀況出問題要休養時,竟還決定拍實境秀,帶了一大批工作人員準備錄像,我實在不曉得這么離譜的行為要如何辯解為惡意扭曲。
何況,艾米的名曲《康復》也如此唱著”如果我爸爸認為我很好”,我看了《艾米》之后,再對照她的歌曲,才驚覺這是一位多么誠實的藝術家,她的歌有多么私密,與她的個人世界緊密結合。
另一樣使她沒有機會扭轉厄運的事情,則是她的暴紅。這不僅將動機不良的有心人士們吸引到她身邊,也讓她失去自由,成為狗仔瘋狂追逐的對象。我想,每個成名的人,最好要身心已很堅強健全,才有辦法承受成名這檔事,否則走紅之后的生活,會讓原本有問題的部分更惡化,外界對你的看法也會越夸張放大,再也回不了頭。艾米的走紅對她傷害極大,這從她出現在媒體上的形象改變可以明顯看出,在電影中段,尚可看到她參加很多節目擔任來賓,幽默風趣、頗有活力,但到后段,她則是出現在新聞上狗仔捕捉的失控畫面,或是節目開場主持人的挖苦,漸漸走向人生的崩毀。
如果大家還有印象,在她死前一個月有則新聞,是艾米在演唱會上發呆拒絕表演。當年耳聞此事的你我,或許直覺上會認為,她大概又嗑藥嗑茫了或喝酒醉翻天了。但本片呈現了當時現場的影片,艾米雖看起來怪怪的,但神情卻有一抹蔑笑,仿佛正清醒地與這世界對抗。
我很難不去想,或許當年的拒唱,是她僅剩的抗議方式?她被所有人強迫著走上不想走的路,她非得站上那舞臺不可,她不上去也會有人扛她上去,唯一能做的也只有不開口了。看著這幕,我驚覺所有人是離她如此遙遠。就算她就在眼前,在臺上,當下的熱情粉絲卻完全不知道她真正經歷的是什么,問題有多么嚴重,也沒有人能救她。
我不禁想,如果艾米是我們的好友,看到她的惡劣情形,我們會想幫助她。但她是名人,即使我們崇拜她、熟悉她的作品、知道她的巡演行程與上電視的時間、知道她住在哪里、常在哪兒出沒等等,我們仿佛自動認為她不是一般有血有肉的人,可以嘲笑她、把她當笑話看。想想社會氛圍,大家對名人品頭論足,笑人家變胖,嫌人家變老丑,說人家裝酷故作姿態,這些壓力連身心健全的人都不一定能熬過,何況是從小被父親拋棄、間歇有飲食障礙、 有酗酒習慣、被男人帶著吸毒、心思細膩敏感的瘦小艾米?