女人可以自然、優雅、可愛地老去嗎?
葉倩文給了我們答案:當然,行!
1.
看《聲生不息》,真的會覺得60多歲的葉倩文好優雅好有魅力。
舞臺上熱情四溢,讓人不敢置信那個又跳又唱宛如長了巨肺一般,用自己的激情把全場唱炸了的女人居然已經60多歲;
舞臺下生動可愛,把運動狂魔刻進基因里。
聊天聊著聊著就抬腿拉筋,那種自然而然的自律,沒啥刻意,但讓人看著好想對旁邊坐地上的周筆暢喊,筆筆你醒醒!70后的coco姐坐得正經,60后的阿姨在拉筋,你這樣散漫,很讓80后們汗顏啊!
不過80后的周筆暢還不是最泄的一位。
彩排花絮里有一個游戲環節,讓90后的曾比特和葉倩文比試邊仰臥起坐邊唱《我要你的愛》,28歲的曾比特做了36個,60歲的葉倩文,32個,曾贏了。
但彈幕里一片嘲:他腿是彎的,動作在劃水,勝之不武啊,年輕人!
想起當年葉倩文和王菲也玩過這個,倆天后仰臥起坐唱歌PK郭富城、梁朝偉俯臥撐唱歌。
32歲的葉倩文動作幅度大、速率快,用英語唱rap詞密到針都插不進去;24歲的小師妹王菲鬼馬精靈,仰臥起坐雖慢,但氣息穩得一批,最好笑的是因為知道自己記不住歌詞,就現場拿小抄,邊運動邊rap邊公然看小抄……
一個帥氣,一個率性。
那時候的天王天后們同臺PK,真的是決戰紫禁之巔,是一代歌迷們的視聽盛宴。
寫這些不是為拉踩哈!只是感懷一段過去的時光,更借之膜拜一下:60后的葉倩文真的太有活力了一些,會讓人覺得說——20歲的我才是60歲的那一個吧。
而且看她頂著一頭白發,老而不頹,生動不做作的樣子,還會滋生出另一種欣賞:60歲,還能這么坦然有活力,是不是多少能緩解一些你我對老去的焦慮?
她真的把那頭白發演繹出了另一種美好。
不僅僅是初舞臺上紅裙銀發,緩緩吟唱《祝福》的那種歲月洗練出的光芒。
很多日常時的造型LOOK,也很讓人喜歡。
初亮相時的黑毛衣是幾年前的舊衣服,但下搭著亮片裙,襯著滿頭華發,款款走出來的樣子,就很優雅。
她貌似每套LOOK都會精心搭配不同風格的耳環,還有戴上斑斕的戒指、手鏈,遠看低調,近觀精致,多少又讓人嗅到了舊時光里,那些屬于老派藝人的氣息。
排練間歇坐在沙發里,灰色健身衣,白色毛巾搭在脖子上,灰白頭發襯著耳際晃蕩的珍珠耳環,笑說自己本來打羽毛球,但現在眼睛老花看不到球了只能打高爾夫的時候,人和畫面,都感覺是亮閃閃的可愛。
像閃著淡淡光暈的珍珠,是一種時光打磨過的美。
翻看她的社交賬號,其實她去年過60歲生日時就分享過自己的白發照,當時就打趣白發的自己跟Lam(她老公林子祥)像一對雙胞胎。
作為老牌藝人,她應該也經歷過努力掩蓋歲月在身上留下痕跡的一段時光,但到了一定階段,索性便與那頭白發和解。
毫不避忌地亮出滿頭花白,但也不自暴自棄,精心打理每一根銀絲。收獲的,便是另一種優雅的美。
她本身是個沒有什么枷鎖能束縛住的人。
當年憑一腔歌喉行走江湖的時候,就像個快意恩仇的灑脫俠女,有過一個經典軼事,葉倩文親口說的,說當年初到香港拍電影,自己是大小姐脾氣,不喜歡軋戲,也不想接自己不想拍的戲,脾氣牛到黑社會在她面前拍桌子要挾,她都敢梗著脖子,說“你先把我殺了好了。”也多虧運氣好,那個黑社會沒有怎么樣她,后來她還主動找人家玩,玩得還挺好。
這樣的她,如今能與白發和解,也不算意外。
每每寫以前的老一輩,開頭通常都會是個苦情故事,但葉倩文是當中難得的開篇就很明麗的一筆。她自幼家境優越,4歲時就跟隨父母移民加拿大的不列顛哥倫比亞省。
十幾歲回臺灣玩時在街頭買炸雞,被星探問愿不愿意拍電影,她問和誰拍,對方說跟馬永霖,原本定的女主是林青霞,青霞不愿接,便有了影壇新人葉倩文。
當時還唱了電影主題曲,推出了自己的第一張專輯。
沒多久,又被大帥哥費翔青睞,對方情濃時在電視上單方面宣布,葉倩文是我的,我永遠愛她。
但熱情歸熱情,奈何費翔媽媽不喜歡葉倩文,年輕的葉倩文也沒死纏爛打,很暢快地跟費翔說了拜拜。
后來情海沉浮,兜兜轉轉,和恩師林子祥在合作《選擇》時擦出火花,寧愿背著“小三”罵名也執意要跟恩師在一起,結婚后便索性淡出娛樂圈……說起來也是一段好長的風月八卦。
如今回頭來看,Sally應該是幸福的。節目上那種偶爾流露的俏皮、精怪,都沒被歲月和日常帶走,小女人姿態十足。
唱著唱著會靠頭,應該是很習慣靠著老公做同款動作。
和后輩聊天,聊著聊著,也依然會飛來一招招牌鬼臉。
她和她唱的歌一樣,愛得轟轟烈烈,有著瀟灑走一回的氣勢。至于過往的是非早已在時光里埋葬,如今后浪們看到的,當然是她和他,這對鐵肺夫婦,這幾十年都沒松懈的專業唱功。
一開腔,就是一個時代的磅礴和華美。
當年黃霑就說她,是老天喂飯吃。樂譜看不懂,粵語也不會說,靠音標先標注了讀音,再記下來一個字一個字唱,但卻有只唱一遍便記住歌詞的本事。
粵語耶,唱詞不標準是很容易讓歌失去味道的,一個完全不會粵語的人能在香港樂壇占有自己的一席之地,想想都覺得好牛逼。
但看她60歲的舞臺呈現,自然也會明白30歲的天后可能是靠天賦,但60歲還能站在舞臺上高歌的Sally,就不僅僅是老天喂飯那么簡單了。
2.
上一位這么滿頭白發卻美得奪目的女士,個體記憶里,還是施南生。
那是2017年,她在柏林電影節上領金攝影機獎 ,穿了一席合體的旗袍,剪了一頭男孩子般的短發,發色全白。這個獎項類似于終身成就獎,那一年第一次頒發給一位電影制片,在她之前,拿過這個獎的華語電影人是鞏俐和許鞍華。
電影行業外的人可能對其人其事沒多少了解,但愛看港片的人心里,施南生拿這個獎絕對是名副其實。
從80年代初加盟“新藝城”,給其他老怪們擔任管家婆,到后期和徐克一起搞工作室,她一手創立和確認了香港電影“制片”的標準。
由她主導的電影《難兄難弟》《最佳拍檔》《黃飛鴻》《倩女幽魂》《笑傲江湖之東方不敗》《青蛇》《無間道》……很多都是一代人耳熟能詳的經典,《綜藝》雜志曾將她評為世界上最有影響力的50位電影人之一。
她當年在港娛也是說一不二的鐵娘子,風姿綽約的幕后女強人,林青霞第一次見她,覺得自卑(因為對方又美又高貴優雅,英文還那么好),后來每次相約出門,都會刻意打扮一下,但“一見到她就知道我輸了”。#美女的勝負欲
亦舒也常在專欄里贊她,寫她艷光四射,會打扮,衣品上佳,為人還幽默。“她是我所知唯一不穿胸罩,但自在自由的香港女郎。”
還以她為原型,創作了《流金歲月》,女主化名蔣南孫。
現實中的這位蔣南孫也出生富豪之家,會五國語言,留學歸來后在電視臺工作,很早就對年輕的徐克一見鐘情,后來成為愛人和事業伙伴,一起打拼了很多年,兩人第一次情感遭遇大風波,據說也和葉倩文有關。
當年拍《刀馬旦》,葉倩文說徐克對她照顧有加,或許也因此頻頻有倆人的緋聞傳出。
盛傳有一次施南生氣到遠走美國,徐克千里追妻,跑去美國正正經經辦了一場婚禮,才和好如初。
但他和施南生依然沒有走到最后。
倆人的關系,也從夫妻變成事業伙伴。施南生對外倒是從沒有過怨言,柏林拿獎的時候,還非常大氣地感謝了徐克。
那年她還為監制的電影《奇門遁甲》拍了一組白發寫真,真的有一種女王般的氣勢,無愧于當年亦舒對她的盛贊。
3.
敢全白頭發在人前亮相的明星很少,因為人們習慣于將白發與憔悴、蒼老掛鉤。但若有人真的敢一頭白發,自信地站在聚光燈下,則往往有著一種超越年紀的、高于世俗審美的、更強大的美麗。
那是一種由自我強力塑造的審美自信。
又譬如本月初去世的女演員秦怡。
人生的后幾十年,她也常以一頭白發,得體、優雅地亮相于人前。
她是1922年生人,30年代就開始拍電影,從藝近80年,曾被譽為“中國最美麗的女性”。
年輕時大氣端莊,做過戰地護士,又出演話劇,是重慶話劇界四大名旦之一。后來演電影,《遙遠的愛》《女籃五號》《青春之歌》《鐵道游擊隊》等都是一代人的記憶。
后期雖然作品不多,但實實在在地這么多年都有在演戲,年過九旬,依然親赴高原拍戲,病床上也堅持自己創作劇本,留下自編自演的電影《青海湖畔》。
94歲那年,還在電影《妖貓傳》里演了一位白頭宮女。
人前是一生風光的名演員,但經歷卻極其坎坷。
17歲懵懂無知下被脅迫著嫁了人,婚后又遭遇老公酗酒、家暴,帶著女兒離婚。第二任丈夫是同為名演員的金焰,最初也是情投意合,但后來對方事業不如意,又出軌,又酗酒,還喝壞了身子,大半時間臥病在床,一個家全靠秦怡一個人養。
1964年,她最愛的兒子又不幸患上了精神分裂癥……秦怡一直照顧兒子到2007年,白發人送黑發人。
她自己也是一身病痛,被確診腸癌,7次開刀,熬過一次次病痛,一直體面而堅強地活到2022年,她的第100歲。
每次現身人前,她總是言笑晏晏,一頭華發打理得一絲不茍,有時候會戴耳環,有時候會戴項鏈,或者圍巾……
如果不去了解她的人生故事,很少人能想到她經歷過那么多痛和苦。兒子生前形容媽媽,總是工作啊工作啊,總是算了啊算了啊。對于那些過往的磨難,不算了又能怎樣?
讓苦難翻篇的本事屬于所有強韌的女性,而顯現在外表來說,她們大概也有共同的特性——和蒼老、白發說算啦,就這樣吧,白發也可以打理得挺好看的呀。
不管是葉倩文的優雅、活力,還是施南生的灑脫、干練,秦怡的溫婉、得體,就想說,希望越來越多的女性,都能和那一頭白發和解,美出自己的境界。