前段時間，陳坤主演的古裝權謀劇《風起隴西》，悄無聲息地完結了。這部劇以0.66%的收視率慘淡收場，除了開播時網友嘲諷了幾句之外，沒有激起絲毫水花。
這次的《風起隴西》，已經不是陳坤第一次撲街了。
過往的好運，仿佛拋棄了他。有網友譏諷陳坤，甚至給他起了個“撲坤”的外號：演什么，撲什么。人們喜歡的，是鎂光燈下的陳坤，風光、帥氣、鮮衣怒馬。
而現在，陳坤如今喜歡的，是一個“真實”的自己，可以撲街、可以失敗、可以不符合別人期待、可以跟山頂的風光揮手告別。
也許，他更適合那個無垠的荒野。潮濕的霧氣從地面升起，腳下的野草沾著濕氣。
陳坤坐在帳篷前，看著太陽染紅了模糊的地平線。
《風起隴西》，一度被認為是2022年最受期待的諜戰劇。
它的原著作者是馬伯庸，前年爆火的《長安十二時辰》就是出自他手。再加上陳坤和白宇兩大公認的演技派加持，以及三國時期那個風云詭譎的故事背景，還在黃金檔的央視八套播出，更加令人期待。
結果——
這部劇的開播平均收視率不過0.61%，最低時甚至跌到了0.49%。換句更直觀的話說，這個收視率已經掉到了央視八套的底盤。
《風起隴西》劇照
一時之間，網絡上有關該劇的嘲諷層出不窮。網友開始用“撲坤”來稱呼陳坤，意在都是陳坤這個“倒霉體質”的原因，將過錯推到了他的身上。
收視率撲街了，這部劇的口碑反倒出奇的不錯：在豆瓣打分平臺，這部劇的評分高達7.9分。在評論區里，最常出現的字眼是：不負期待。
嘲諷聲中夾雜著零星的贊美，站在輿論的中心，陳坤始終沒有回應。
他變了。
《風起隴西》劇照
這不是陳坤第一次撲街了。
在2018年，相似的戲份也曾上演。
當時，陳坤與倪妮主演的《天盛長歌》在湖南衛視播出，因收視率過低，慘遭停播。彼時，陳坤在個人微博發言：“加油，小糊劇。”言語間帶著些憤憤不平。
再往前數，因為趙寶剛的一句“你不適合演少爺”，他憤而用《金粉世家》證明。
也曾因為說錯一個成語被記者糾正，他當場翻臉，絲毫不顧及公眾形象。
從爭強好勝的“陳坤”，到坦然以對的“撲坤”，是一場漫長的修行。
這是與自己的和解之路，是重生之路。
也是每一個人在白駒過隙的生命時光中，無法回避的路。
過去的很多年里，陳坤對重慶的記憶，是鼻尖一抹下水道的味道：腥臭、潮濕。
他的童年也與這個山城的氣候相同，隔著一層陰沉沉的霧氣，記憶也是濕漉漉的。
1976年，陳坤出生在這個城市。在他7歲時，父母離異。
因為父母各自組建了新的家庭，陳坤帶著小自己兩歲的弟弟，與外婆一起生活。直到11歲，才回到媽媽身邊，與繼父等5口人擠在13平的房子里。
陳坤睡在房間外邊的過道，窗戶是紙糊的，若是有人路過，一伸手就能把窗戶捅爛。
冬天最難熬，到了晚上，他不敢喝水，因為最近的公共廁所也要步行3分鐘才能到達。
貧窮、單親。同齡人的惡意有了由頭，挨打就成了陳坤小時候的家常便飯。
陳坤童年照
巴掌，不僅來自于身邊的同學，有一個也屬于自己的母親。
有一年春節，陳坤從鄰居家里偷了一小節鞭炮，被鄰居找上門來，母親把他狠狠打了一頓。
陳坤的外婆不樂意了，覺得“大過年打孩子不吉利”。母親卻突然崩潰大哭：“我一個女人養孩子這么不容易，這個孩子卻這么不聽話。”
她覺得“偷”這個字，太臟了。這個字沾到了她清白的尊嚴之上，讓她無力到絕望，進而歇斯底里。
這頓打深深地刻在了陳坤的腦子里，他繼承了母親的敏感，也長出了如她一般的傲骨。
陳坤與媽媽
為了盡早賺錢，學習成績不錯的陳坤選擇了報考職業高中，畢業后被分配到了重慶市委機關印刷所做打字員。
工作清閑，但是工資太少，一個月只有85塊錢。于是，陳坤離開了這個事業單位，到夜總會做起了服務員。
因為外表出眾，他得到了上臺唱歌的機會，但他唱功不行，三天兩頭被轟下臺。也就是在這時，他隱約意識到，樣貌能給他帶來一時的捷徑，卻并不能作為他立身的本事。
這一年，他17歲。
經過一個酒吧客人的熱心介紹，陳坤投師在重慶歌劇院王梅言老師的門下，開始了較為系統的歌唱學習。
實力跟上來后，名聲也開始打響。漸漸地，重慶很多夜總會都找他唱歌，出場費也從之前的30塊錢一天，變成了100多塊。
出道后，陳坤出的歌
但他有個規矩：一晚只唱一場，因為忙不過來。只有在春節、圣誕等節假日，為了多倍工資，才會多趕一兩場。
他也不去吃飯的場合演出，唱歌時臺下必須有聽歌的觀眾才行，“要賺錢，也賺‘你尊重我幾分’的錢。”
在貧窮的底色之上，他的傲氣也肉眼可見。
在夜總會待久了，香水味取代了花果香，耀眼的燈球代替了燦爛的陽光，陳坤開始感到絕望：“我就不能找個白天上班的工作嗎？”
機緣巧合之下，他結識了王梅言老師的侄女郭蓉，也是東方歌舞團的演員。
已經更名為國家歌舞團的東方歌舞團，是一代著名音樂人的搖籃，如王昆、李谷一等歌唱家，都曾是這個團里的臺柱子。在郭蓉的引薦下，陳坤得到了一個考試入團的機會，一個逃離貧困的“呼吸口”。
1995年，19歲的陳坤揣著只夠買回程車票的錢，來到了北京。
這一次，命運終于眷顧了他：他考進了歌舞團，成為了一名獨唱演員。
他的人生軌跡，也由此改變。
初進歌舞團，陳坤如履薄冰。
他時常一個人躲在琴房練功，想用刻苦來掩蓋自己的稚嫩，更想要獲得登臺演出的機會。
因為練功，他時常會錯過食堂開飯的飯點。又因為買不起別的飯，他就索性不吃這一頓。
團里的人都能看出他的窘迫，但陳坤樂在其中。
來到一個新的城市，對陳坤來說，仿佛是一次新生。
在重慶的那些糟心事、好事、錯事，統統化為云煙，好似脫胎換骨一般，滿心都是歡喜。
北京的陽光很足。清晨，通透的陽光灑在陳坤的床上，他迎著太陽起床。
“天老是那么高，那么透藍。”
他追著太陽去練功，趕著月亮回宿舍。一個月200多塊錢的工資，吃食堂只需要1塊錢。
拮據，但不貧困；辛苦，甘之如飴。這是陳坤最快樂的時光。
仿佛要補償他之前的苦痛一般，命運猝不及防，又給他送了個大禮。
1996年，耐不住朋友的苦苦哀求，陳坤陪他一起報考了北京電影學院。
考試的結果讓人哭笑不得：準備充足的同學落了榜，陳坤卻以專業課男生第一名的成績，成為了北京電影學院96級表演系的新生。
北京電影學院96級合照陳坤（圈中所示）
在20歲的這一年，陳坤從“貧民窟”走進了北影的校園，但敏感與自卑，依舊如影隨形。
大學期間，黃曉明就睡在陳坤下鋪。每次從青島老家返校，黃曉明都會送他一大包海鮮干。陳坤時常回想起那段記憶：
“他的眼睛單純地像玻璃一樣，他笑起來，我覺得純潔極了。”
黃曉明的眼睛如玻璃一般通透，陳坤的心也是一顆玻璃：輕輕一摔，就碎了。
某次，他和許多同學一起去試鏡。
陳坤準備好了自己的照片，仔細地包上了一張紙，上面寫著自己的簡介。
他鄭重其事地把照片遞給選角導演，對方接過后，隨手把照片丟在一邊。
“可能是我內心太敏感，我覺得他根本不是在選演員，只是在行使他的驕傲感。”
羞辱感突然涌上他的大腦：“我再也不想試鏡了，我再也不想當演員了，我覺得不珍貴。”
1998年，導演趙寶剛來北京電影學院為電視劇《永不瞑目》選角。
陳坤得知后，故意早退來避開挑選，他覺得自己不可能會得到這個機會。
誰知左挑右選，趙寶剛愣是沒找到合適的。他問老師要了一張班級合影，選中了站在角落里的陳坤。
陳坤得到了這個機會，但試鏡結束后，他卻遲遲等不到回復。同學勸他主動聯系一下劇組，他怎么也不肯。越自卑，就越高傲，他做不出彎腰求人這種事。
終于消息來了，只不過是噩耗：因為搭戲的女演員換了，男演員也要換成更高大一點的陸毅。
但趙寶剛沒有放棄他，他對陳坤許下了一個承諾：“我一定會給你機會的。”
機會很快就來了，只是并不來自趙寶剛。
1999年，大三的陳坤，應下了同班女同學一起外出吃飯的邀約。
誰知女同學中途有個面試，他順勢又陪她去了面試現場，站在門外等著。
這時吳子牛導演出來抽煙，看到了陳坤，就問：“你會拉小提琴嗎？”陳坤搖了搖頭。
吳子牛又問：“那會唱歌嗎？”陳坤點頭：“會。”
于是，在吃飯的路上，女同學就接到了副導演的BB機傳呼：“通知你那個同學，我們選用他演聶耳。”
這個劇組，正是電影《國歌》。“聶耳”，就是陳坤入行的第一個角色。
跌跌撞撞的陳坤，還是撞進了娛樂圈。
《國歌》 陳坤飾聶耳
陳坤，仿佛命里帶紅。
2000年，前來履約的趙寶剛為他量身打造了一個角色：《像霧像雨又像風》中的陳子坤。
那個動蕩遙遠的年代里，煙雨浩淼的意境和哀愁綿長的故事打動了無數觀眾。陳坤也憑借著這個小表匠的角色一炮而紅，只是成功中夾雜著一絲憤懣。
拍戲時，趙寶剛故意激他：“陳坤，你這個人只能演小修表匠什么的，少爺這樣的角色你演不了。”
陳坤聽不得這種話，立馬套上了西裝。趙寶剛玩心不減：“你看你哪像個少爺，您看陸毅，多貴氣。”
陳坤不服氣，咬牙擠出一句：“你等著。”
三年后，《金粉世家》播出。“金燕西”的貴氣與浪蕩仿佛與生俱來，全中國沒有人再比陳坤更適合演少爺。
陳坤站上了金字塔尖：《金粉世家》拿下了2003年度的收視率冠軍，“七少爺”也變得家喻戶曉。
金錢與名利席卷而來，那一年，陳坤買了三套房子，一套給母親，一套給弟弟。
《金粉世家》劇照金燕西（陳坤飾）、冷清秋（董潔飾）
隨著名利一起到來的，還有強烈的不安。
對于窮慣了的陳坤來說，突如其來的金錢讓他無所適從。盡管是自己的片酬，他卻始終有一種從路上拾到巨款的恐慌感。
他看身邊的每一個人，都像是這些錢原本的失主，他早晚要還回去。
更不用說彼時的他根本就不愛表演，演戲只是他糊口的工具，“德不配位”的恐慌也讓他誠惶誠恐。
最終，抑郁癥氣勢洶洶，將他擊倒。
“朝外看的時候，外界的事物與你無關；但當你向內審視自己的時候，你的情緒都與自己有關，所以你會更痛苦。”
他陷入長達四年的情緒黑洞，整夜的失眠，好幾次差點從窗邊跳下去。
某次，他開車走在路上，看到車外的繁華街景，他突然覺得自己會在此刻死掉。金錢、名利、房子、粉絲，他什么都帶不走。
回到家，他做的第一件事是找出所有銀行卡，把卡和密碼都交給家人。
在不斷地掙扎之下，他最終找到了解救自己的方法：放空。
《金粉世家》之后，他給自己放了長假；拍完《畫皮》，他又休息了八個月。
“因為心填得太滿了，沒有彈性了，看什么東西都被太滿的心擠出去了。”
他有意識地讓自己與光環遠離，休息期間，他最喜歡的事情就是去弟弟的咖啡店待著。
有時候，他仰頭看向路旁的樹，陽光從重疊的葉片中灑過，有的葉片暗一些，有的葉片散發著光芒。
他感到前所未有的寧靜。
時間空閑下來之后，兒時的習慣也重新滋養他的神經。
陳坤是個從小就會打坐的人，無師自通。在那個小小的13平的房子里，打坐讓他得以用內心對話的方式激勵自己，擁有對抗苦難的勇氣。
而在那些被工作填滿的日子里，因為內心的浮躁與時間的逼冗，他停止了打坐。
“當你心靜下來，腦子放緩了，你心里自然的感受就會出現，那種平靜是真實的喜悅。”
當呼吸貼近著自己的本心，他才知道自己真正想要的是什么。
2008年，陳坤主演了《畫皮》。
這部商業電影引起了極大的話題度，上映的檔期之內，沒有對手。
電影的成功，讓陳坤一躍成為最值錢的內地小生。2009年，陳坤的片酬達到了250萬元，力壓當時勢頭正猛的胡軍和孫紅雷。
聚光燈又打到了他的身上。這一年，他33歲，他卻突然不想這么活了。
“當所有的鏡頭對著我，我開始不珍惜。我看到所有的配角都比我們這種僥幸得到主角角色的人更努力，我突然覺得我有一種愧疚感。”
他決定扇自己一巴掌。于是，他看到了《讓子彈飛》。
彼時，姜文剛“忽悠”來了葛優和周潤發兩大影帝加盟電影，陳坤得知消息，心癢難耐。
他主動找到了姜文，為了參演電影，還用了激將法。
他問姜文：“你敢啟用我這樣的偶像型演員嗎？”姜文兩眼一瞪：“為什么不？”
一錘定音，“胡萬”的角色給了陳坤。
《讓子彈飛》 陳坤飾胡萬
影片中的“胡萬”是一個徹頭徹尾的流氓小人，欺壓百姓、顛倒是非，妥妥的反派。
但陳坤格外珍惜這次機會。他說，演配角讓他像是個“討飯的”：“老子一定要吃好了！”
他這么說了，也這么做了。
在“六爺之死”這場戲中，“胡萬”與“武舉人”一唱一和，活生生逼死了“小六子”。整段表演中，陳坤臉上掛著吊兒郎當，眼神里卻透著狠勁，最后滑下的一滴淚更是讓該場面直接“封神”，至今仍被人反復品味。
這場戲，他拍了35遍；這部電影，他也沒拿一分錢片酬：“姜文怎么浪費膠片我都沒意見，反正我沒拿片酬，我的錢就當買膠片了。”
他不再在乎角色的大與小、好與惡。
《龍門飛甲》中，他一人分飾兩角，一個是一身市井氣的江湖混混，一個是陰柔又邪性的西廠太監。
因為在這部電影中的出色表現，他得了一個外號：廠花，并流傳至今。
《龍門飛甲》 陳坤飾雨化田
2012年，陳坤再次出演《畫皮2》。這部電影以7億票房的成績，打破了當時中國電影票房紀錄。
電影播出之后的三個月內，他的片酬翻了一倍，遞來的劇本也紛紛傳話“你愛怎么改就怎么改”。
但陳坤轉頭放下工作，休整了兩年。
《畫皮2》 陳坤飾霍心
兩年之后，他接拍了《鬼吹燈之尋龍訣》。在這部電影里，他和黃渤搭檔。
在陳坤心里，黃渤是最優秀的男演員之一。在拍戲之前，他找了許多黃渤的作品觀摩，想在和黃渤對戲的過程中不露怯。
有一次，拍完戲已是深夜。
終于等到導演說“Cut”，陳坤松了口氣，正準備回家休息時，黃渤突然站起來：“等等導演，我還有一種方式，可以這樣。”
要知道，黃渤的戲份比陳坤還要重，陳坤很納悶：“他為什么到了那么累的時候，還有那么多的能量。”
黃渤對表演的熱情與嚴謹仿佛一顆上了膛的子彈，瞬間擊中了陳坤：
“剛出道時，每個人都不認為黃渤會是一個大主角，但他憑借著自己的表演魅力征服觀眾，他在每一部戲里面綻放，到現在成為‘50億影帝’。”
陳坤與黃渤
他覺得自己太順利了，當成功變得唾手可及，貪欲就會越漲越大。
好在，他還有與之對抗的，“行走的力量”。
“行走的力量”是陳坤在2011年發起的公益項目——
“行走的目的并非抵達，而是為了參悟漫長本身。”
在這個項目中，陳坤展示了最真實的自己。他的憤怒、喜悅、傲慢、寧靜，都坦坦蕩蕩。
行走中，陳坤制定了一個重要的原則，就是“止語”：禁止說話。
項目開展的第一年，也許是太過興奮，志愿者們一邊走，一邊說笑。
陳坤瞬間“炸了”，他把手里的登山杖沖著他們摔了過去，絲毫不顧及還有攝像機在拍攝。
到了山腳，陳坤更是對著領隊大吼：“這支隊伍沒有我想象中強悍。”
雖說這次爭吵，最終以陳坤的低頭結束：晚上10點，他走進志愿者的房間道了歉。
但陳坤脾氣中的爆裂，其實早有展現。
“行走的力量”中的陳坤
剛到北京時，他還不到20歲，“滿身長著倒刺”。
有一次坐“面的”，司機吐槽外地人偷東西，他對號入了座，覺得是自己受到了羞辱，就掄起拳頭，和司機打了一架，“打是打不過，但是我覺得我一定得出手。”
2013年，《快樂男聲》邀請了陳坤、謝霆鋒擔任評委。
當白舉綱在臺上唱歌時，臺下的觀眾與評委都一臉認真地聽，只有謝霆鋒戴著墨鏡，掛著耳機，看不清表情。
陳坤以為謝霆鋒心不在焉，開口提醒他要尊重臺上的選手。但由于耳機的阻隔，謝霆鋒聽不到他的建議。
一來二去，陳坤的脾氣上來了。他直接拿起手里的耳機，沖著謝霆鋒扔了過去：“戴什么墨鏡，摘了！”
《快樂男聲》現場
“尊重”，是陳坤一生中最敏感的痛點。
拍《火鍋英雄》時，片子末尾有一場很長的追逐戲，這是陳坤最喜歡的一場戲。
陳坤所飾演的“劉波”，鼻青臉腫、渾身帶血地追著劫匪在雨里奔跑，只為了把喜歡的女孩寫給他的情書拿回來。
他想著，拿到信就能保住自己的面子，這樣在兄弟面前就不丟人了。
陳坤接受采訪時說，在那一刻，他就是“劉波”本人：“我就算死也要追回那個歹徒，我要把他給的侮辱都還給他，把我的尊嚴拿回來。”
這場戲拍了6、7天，陳坤反復被打趴在井蓋上，他聞著下水道反上來的臭味，恍惚間，仿佛回到了童年。
有些人，一生都在治愈童年。
直到2014年的盛夏，38歲的陳坤走到了敦煌。
從戈壁灘到鹽堿地，從都市到無人區，陳坤在氣溫高達四五十度的沙漠里走了整整六天。
陽光很曬、沙子很燙，一片荒漠之中，每個人徑直向前，但前方的風景一成不變、永無止境。
他抬頭看天，風把云層吹散了，陽光灑在他的臉上。
他突然覺得釋然了：“如果你改變不了世界，那就改變自己的心。”
“如果你解決不了問題，那就順其自然。”
陳坤“行走的力量”中講話
人生過了40歲，陳坤又變了。
有網友評價他：“陳坤身上有眾生相。那種對不安感的期待，骨子里的自私感，都讓陳坤成為一個并不完美的人。”
2016年，陳坤回鄉祭祖，被誤以為出車禍，上了新聞頭條。
盡管是一個烏龍，他任憑外界猜測，不想澄清和解釋：“演員天生有一個喜歡在頭條上面待著的虛榮心，我也好久沒在頭條上待著了。”
從童年就緊繃的神經，開始變得放松。
2021年，陳坤在北京國際電影節上的一句“請給我們年紀大的男演員，多一些演戲和創作的機會”，被頂上了風口浪尖。
網友紛紛喊話他“太貪心”，因為和同齡的女演員相比，陳坤已經得到了很多機會。
所有人都忘記了他后面還有一句：“請多寫些好的角色給我們這些演員去演戲。”
或許他只是挑剔，也許他確實不滿。只是哪怕輿論甚囂塵上，陳坤沒有回應，也沒有解釋。
2021年，陳坤在北京國際電影節上的發言
如今，他不再為名利而接戲，更偏向于隨心所欲。
“我以前很在意這個戲會不會賣得更好，大家關不關注到我。我不熱愛演員本身，我在意的是通過演員這個手段，達到一個虛榮我的目的。”
“現在，我唯一能做的就是保持足夠的狀態和完全開放的心態，往前面行進。”
他開始接受自己的衰老，自己的過氣，也開始接受自己本性里的游手好閑、神經兮兮，和時不時的斗志昂揚。
好比這次接拍《風起隴西》，只是因為“陳恭”這個角色的信念感打動了他。
這種聽上去很含糊的形容，在他眼里反而異常浪漫。
在寧波象山的劇組，他每天早上開機前兩個半小時起床，再花40分鐘跑步。
他看到一條石磚路上的井蓋沒了，黝黑的洞口旁佇立著一個粉紅色的氣球，提醒著過往的人。
海風吹進他的房間，從冬天吹到夏天，吹走了梅雨季。
他覺得已經足夠溫暖。
陳坤拍的小氣球
