伊朗著名導(dǎo)演馬基德·馬基迪,善于透過孩子們純真的眼光來看世界。他執(zhí)導(dǎo)的很多電影沒有刻意的煽情,單純本真的故事里,總能自然地流露出動人的溫情,讓觀眾熱淚盈眶。
豆瓣超過10萬人給出滿分的《小鞋子》就是這樣一部電影,它圍繞一雙小鞋子展開,講述一對家境貧寒的兄妹的故事,劇情簡單而干凈,卻直擊觀眾心中最柔軟的部分。
九歲的小男孩阿里弄丟了妹妹唯一的鞋子,兄妹倆隱瞞實(shí)情,每天輪流穿一雙鞋子去上學(xué)。但不合腳的鞋子讓妹妹自卑,遲到的哥哥被教導(dǎo)主任批評,兩個無辜的孩子默默承受煎熬,卻不愿意給父母增加煩惱和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
孩子的純真、懂事、善良讓人一次次淚目,但在柔軟的溫情背后藏著的是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí):作為父母,忍受貧窮不可怕,可怕的是父母在貧窮中無暇關(guān)注孩子的內(nèi)心,有意無意地將貧窮的無力和狼狽傳遞給了孩子,造成孩子心靈和精神上的貧瘠。
1.可以貧窮,但不可以讓孩子失去支持,
電影里,阿里9歲,周末當(dāng)別的孩子在玩兒的時候,他幫媽媽去買菜和食物,幫妹妹去修壞掉的鞋子。
可惜,在買菜回來的路上,阿里弄丟了妹妹的鞋子,心里十分難過,為了找回鞋子,不小心弄翻了菜攤,被老板追趕辱罵。但鞋子還是找不回來了,阿里為了不讓父母煩心,請求妹妹不要說出去。
7歲的妹妹答應(yīng)了,但丟了唯一的鞋子,妹妹不知道第二天穿什么去上學(xué)。兄妹兩個都很難過,卻只能藏在心里。
作為家里頂梁柱的爸爸,回到家里卻像個孩子一樣亂發(fā)脾氣,責(zé)怪阿里不懂事,埋怨催房租的房東過分,甚至罵不收糖券雜貨店主……仿佛他所有的不如意都是別人造成的。
他把自己的壞情緒帶到家里,傳染給孩子們,卻完全不知道兩個懂事的孩子心里藏著一個沉重的秘密。
亦舒曾經(jīng)說:“當(dāng)大人像小孩的時候,小孩只得迅速長大。”
爸爸想要到城里給有錢人整理花園,賺外快,但按門鈴的時候卻怯懦了,支支吾吾什么也說不清,最后落荒而逃。
把這一切看在眼里的阿里,在按下一家的門鈴時勇敢地幫爸爸解了圍,不卑不亢地說自己是園丁,問對方要不要整理花園。最后還成功地幫父親找到了活兒,拿到了豐厚的回報。
比起爸爸的怯懦和怨天尤人,阿里像個勇敢的男子漢。為了幫妹妹贏得一雙鞋子,他請求老師讓他參叫長跑比賽。最后雙腳都磨出了豆大的水泡,卻沒有一句怨言。
生活的窘困和父親的無力,讓阿里過早地承受了他這個年紀(jì)不該承受的苦惱和壓力。
他可以懂事地獨(dú)自飲下貧窮帶來的苦澀,卻很難嘗到童年的快樂。在本該無憂無慮,貪玩撒嬌的年紀(jì),他沒有得到過足夠的關(guān)愛,卻時時處處考慮別人的感受,根本無法心無旁騖地健康成長。
這樣的孩子可能會很獨(dú)立,但長大以后他們可能會出現(xiàn)各種各樣的困擾。比如不會向人尋求幫助,他們習(xí)慣了獨(dú)自承擔(dān)痛苦,習(xí)慣了不給別人添麻煩,但人總會遇到自己無法解決的事情,需要被關(guān)愛,需要被傾聽,需要有一只可以抓住的援手。
當(dāng)自己無法承受的時候,如果不會設(shè)法尋求幫助,在長期的壓力之下,他們可能出現(xiàn)嚴(yán)重的心理問題。
因此,貧窮帶來的物質(zhì)貧瘠不可怕,可怕的是嘗盡苦澀的孩子沒有被愛滋養(yǎng),沒有父母給的安全感,也就沒有穩(wěn)固的生命地基,只能搖搖晃晃地獨(dú)自成長。
2.可以貧窮,但不可以讓孩子因貧窮而自卑怯懦
阿里的妹妹莎拉,穿著哥哥的鞋子總覺得很別扭,鞋子又大又臟,讓她覺得很丟人。上體育課的時候,總躲在別人后面,排隊(duì)的時候,用書包擋著腳。
丟了鞋子以后,她總是低頭看別人的鞋子。有一天,她看到了自己丟失的鞋子穿在另一個小女孩的腳上。她告訴哥哥,想把鞋子要回來,但兄妹兩個發(fā)現(xiàn)小女孩的爸爸是個盲人,生活也很困難,就再也沒提要回鞋子的事。
莎拉一直關(guān)注那個小女孩。后來,小女孩穿了一雙新鞋子,蹦蹦跳跳地追上莎拉,開心地說,那是爸爸獎勵給她的禮物。小女孩在說這話的時候,臉上閃著自豪的光芒。
同樣是貧窮,小女孩卻格外活潑快樂,盡管生活窘迫,卻擁有爸爸制造的驚喜。小女孩的頭巾也很特別,別的同學(xué)戴的都是千篇一律的白布做的,只有小女孩的頭巾是用毛線編織的,有好看的花邊。
可以看出,這個小女孩是被“富養(yǎng)”的。雖然物質(zhì)貧瘠,但爸爸媽媽都是懂生活的人,會把苦澀的貧窮做成巧克力的味道,小女孩嘗到的都是愛的甜蜜。
就像《當(dāng)幸福來敲門》里的克里斯一樣,即使落魄到無家可歸,要住廁所,也要把窘迫偽裝成快樂的游戲,假裝被恐龍追趕,像躲進(jìn)山洞一樣躲進(jìn)公共衛(wèi)生間里。
被父母如此關(guān)愛的孩子,才能快樂地成長。就算有一天人生跌到低谷,他們也能勇敢樂觀地面對,對生活心懷希望。
而像莎拉一樣長大的孩子,往往會自卑怯懦,敏感脆弱。
所以,貧窮并不可怕,可怕的是面對貧窮的消極態(tài)度,可怕的是父母讓孩子承受了物質(zhì)貧瘠導(dǎo)致的精神貧瘠。
3.結(jié)語
近幾年,網(wǎng)上有多人在討論“富養(yǎng)孩子”。為了“富養(yǎng)”,窮人可以節(jié)衣縮食,給孩子買高檔的東西。
但真正的“富養(yǎng)”,是精神上的富養(yǎng)。即使買不起名貴的跑鞋,還可以帶孩子感受奔跑的快樂;即使給孩子買不了學(xué)區(qū)房,還可以用自己的一言一行給孩子最好的熏陶;即使不能帶孩子參加夏令營,還可以陪伴孩子發(fā)現(xiàn)生活中各種各樣的樂趣;即使生活中有各種困難,還可以教會孩子什么是樂觀和堅(jiān)強(qiáng)……
物質(zhì)的貧窮不該限制我們面對生活的積極態(tài)度。即使吃醬油拌飯,也要鋪上干凈的桌布,優(yōu)雅地坐著,把將就的日子過得講究。
無論如何,面對生活的勇氣不能被貧窮消磨掉,對孩子的愛不能被貧窮瓦解掉。
作家莊羽在《我是演說家》的舞臺上說過,她的小的時候被送到農(nóng)村的姥爺家,姥爺很窮,但很疼她。正是姥爺?shù)奶蹛郏o了她一輩子的底氣。
她說:“即使在長滿青春痘、體重140斤的時候,我依然覺得我是一個被人珍愛的孩子。即便面臨巨大的打擊,站在崩潰的邊緣,我也仍然沒有自暴自棄……小時候被愛是人一輩子的鎧甲。”
貧窮不是最可怕的,缺錢又缺愛才是最可怕的。如果小時候被愛滋養(yǎng),一時貧窮又算得了什么?