因為全球暖化，國際試圖解決卻造成整個地球冰霜一片，人類幾乎絕跡，只剩一班自給自足的末日列車，乘載著幸存的人類。而本片的開始，即是浩劫十七年后，在依照階級劃分的末日列車上，最下階層的人們受不了種種非人待遇，以柯蒂斯為首的一群人開始展開反撲。
《末日列車》最吸引我的地方，包括引人深思的經濟學、社會結構、階級戰爭，還有多樣、復雜、特殊的角色群，以及精彩的場景設計與動作畫面，時時有驚喜，難以預測，簡而言之，它很接近一部完美的電影。
先從故事本身帶來的思考談起吧。本片最終給了主角最困難的選擇題：追求做對的事，還是追求活下去？在一個資源無窮的大同世界，這兩項選擇不需要互斥。然而現實是，人類永遠都需要面對資源不均與貪婪，很遺憾的是，有適當的人口數，才會有人性。否則，資源不夠的狀況下，若要追求所有人平等的生存權，可能太理想化、無法克服人性貪婪、最終有些人還是得被壓迫，或者形成大家都痛苦且無人生目標的均貧，若想善意追求生態真正的平衡、并讓每一個人都有舒適的生活，又會變成需要屠殺人類。所以，屠殺、革命、壓迫，是必要之惡嗎？
《末日列車》上提供生魚片壽司的那節車廂，將這問題表達得很清楚了：“夠了”不是問題，關鍵是“平衡”所以必須控制養殖數量與取殺數量。這也是戰爭的原因之一，只要資源不足，加上貪婪的人性，它就必須發生，才能回到平衡。不管怎么樣，一個社會要運作，都得有某種制度，依照這樣的思想與觀念來分配資源，在體制內維持某種資源與人口的平衡。任何一種制度，在資源有限的情形下要執行到底，必然有某些人要犧牲。
電影中列車主人威爾福德捍衛的神圣引擎，凌駕一切之上，幾乎像種信仰，它可以代表各種社會制度與主張，資本主義、階級主義、西方思想、種姓制度、種族優越論、帝制、菁英主義、共產主義等等，前頭的老板掌握了引擎，等于掌握了整個列車的心臟與動力，擁有最大的決定權。這引擎一旦成為不可破除的信仰，人命與人道就必須擺在后面，原本為人所用的引擎，反而成了大部分人類的主人。
控制引擎的最上級威爾福德就是最大得利者，這位統治者給車廂里的中上階級許多甜頭，讓他們紙醉金迷甚至對物品上癮，他們就可以不問世事、無視統治者的不公平、不管整個社會長什么樣子，他們爽日子都過不完了還管其他什么？有下層的人想出頭，他們這群中上階層還會幫統治者壓下，不讓這些底層人民破壞和諧安定。也因此，柯蒂斯最后領悟了一個現實：若你發動了革命、爬到了最上層，你不能去駕馭現有的引擎，一定得把它毀了，重新來過，否則不會有實質上的改變。
也因此，所有原本在上位的人，所有既得利益者，所有因這個引擎得利的人，都會不斷向你洗腦：這個神圣引擎決不能停，停了一切都會完蛋，會是世界末日。以上是統治者的動機與中上階層壓迫底層的動機，那么底層的人就這樣乖乖認命嗎？本片里末節車廂的人，過的是地獄生活。列車不斷行走，他們只要活著便只是永遠受苦。他們如果想革命，想反撲，面對的是非常不公平的競爭，幾乎不可能成功，但就如同片中某段黑暗中的武打戲表現出來的意象，有時候，要打場勝仗只需要一把夠亮夠旺的火。
當最下階層被逼到絕境，他們也會漸漸失去同理心與人性，就像柯蒂斯對南光明梭坦承的那段恐怖過去。逼出一批這樣的人，對社會是不定時炸彈，他們隨時有可能不顧一切豁出去殺紅眼。這最終提醒了大家，如果日子舒適優渥的人們，完全無視底層人民的痛苦，最后整個社會必須付出的代價，可能不是大家愿意付的。但是，這可不是純粹鼓動大家去聲張正義的片子，因為它的層次不僅于此。
它更高端的是，進一步呈現了以下黑暗的現實：要改變一個不公平的體制恐怕會換來一個更糟的后果，或者，從底下拼上來的領導人為了維持新的秩序搞不好也得回到與過去類似的不公平體系。當資源真的不足的時候領導人終究得犧牲一些人：只是看你要選擇誰犧牲而已?；蛟S人類社會就像這班繞著地球轉的列車，繞半天還是在同一條路子上來來去去，不會有真正的突破？而當一名滿懷理想的人物，突破重重關卡到了上位，他是否還想費心創造一個公平社會，還是只想坐下來吃牛排、泡按摩浴缸了？
幸好，人性中還是有一丁點善的火苗，若社會上多一些善心善意，就如柯蒂斯所提當年某位老者的犧牲精神，就重新點燃了他心中與禽獸不同的那塊地方。在本片的后段，柯蒂斯差點被威爾福德灌迷湯而變成他們一員，還好最終有人提醒了他的人性，與這一切奮斗的初衷。只不過，最終結果能否成功，就不是個人所能控制的了，終究只能盡人事聽天命，但求無愧于心。
這一切到底值不值得，恐怕見仁見智，例如本片片尾，幸存者或許終于有機會重新建立更公平的生活方式與社會制度，但卻犧牲了非常多人。這就回到我在前面提的艱難選擇：追求做對的事，還是追求活下去？這大概是每個人一輩子處于關鍵時刻的當下都在掙扎的問題。
