“我終于拍了一部武俠電影!”飯桌上,他平淡地說(shuō)了一句。
這個(gè)春節(jié),雖然大家響應(yīng)號(hào)召就地過年,但能夠聚在一起的,也只剩下我們這些三三兩兩的人。
自2020年以來(lái),全國(guó)失業(yè)率連年攀升,影視行業(yè)一年比一年艱難,轉(zhuǎn)行的人比比皆是、申請(qǐng)注銷的公司更是數(shù)不勝數(shù)。
在這寒冷的兩年半中,他為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。公司從一個(gè)獨(dú)棟變成了一層,人員從十幾個(gè)變成了三五個(gè)。即便是工作日,公司內(nèi)也沒有了昔日的喧嚷。
短暫的沉默間是一聲又一聲地嘆氣。他繼續(xù)說(shuō):“天時(shí)地利人和,我總是踩空!”也許是被社會(huì)磨平了棱角,從他的神情中看不到憂傷,更多的是無(wú)奈!
“哈哈,在坐的誰(shuí)不是步步踩空呢!”老楊用他特有的笑聲打破了這片沉寂,“每個(gè)人都有夢(mèng)想,能實(shí)現(xiàn)的又有幾個(gè)呢?”
的確,誰(shuí)都有追求夢(mèng)想的權(quán)利,但圓夢(mèng)很難,這兩年半,更難!
導(dǎo)演何自強(qiáng)
越是被人嘲笑的夢(mèng)想,越有實(shí)現(xiàn)的價(jià)值!
他叫何自強(qiáng),在新疆這片熱土成長(zhǎng)的八零后。自幼父母工作忙碌,他便終日與書為伍,久而久之培養(yǎng)出喜歡讀書的基本性格。隨著成長(zhǎng),所涉讀的書籍也越發(fā)廣泛。一日,無(wú)意中讀到金庸先生的鴻篇巨著《天龍八部》,這是他第一次接觸到武俠。吸引住他的不僅有蕭峰這位英雄,更有金庸先生筆下的武俠小說(shuō)。之后的歲月中,武俠伴隨了他的成長(zhǎng)。一氣呵成地讀完金庸先生的全部小說(shuō)后,便追隨先生的武俠成長(zhǎng)之路。到圖書館翻閱古籍,《荒江女俠》《江湖奇?zhèn)b傳》《近代俠義英雄傳》《水滸傳》《三俠五義》《小五義》《彭公案》《施公案》等等,他看得如癡如醉。
如果說(shuō)金庸先生是他武俠世界的啟蒙老師,徐克便是武俠電影的“入門師傅”,九十年代初的《笑傲江湖》在他的腦海中留下深深的烙印。漸漸地,李小龍、成龍、李連杰的名字蹦入他的視野。他不再滿足于只看武俠小說(shuō),一有機(jī)會(huì)便跑到電影院去看武俠電影。
到了大學(xué),電子信息工程專業(yè)的他有了絕對(duì)優(yōu)勢(shì),當(dāng)別的同學(xué)都在戀愛時(shí),他卻利用自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì),搜羅著一部又一部的武俠電影,只要他想看的,都能從網(wǎng)絡(luò)的犄角旮旯中找到。甚至買了個(gè)雙節(jié)棍,模仿著李小龍的一招一式。
同寢的小馬也是資深影迷,兩人常常看得上頭,大段大段的的臺(tái)詞張口就來(lái)。
“你這么喜歡,要不自己拍一部就得了!”小馬無(wú)意間的一句話,卻在何自強(qiáng)心中埋下了種子,一定要拍一部武俠電影!
隨后的日子,他像著了魔一般,寫故事、學(xué)剪輯、學(xué)調(diào)色、玩配樂……小馬甚至拿下一學(xué)年的學(xué)費(fèi)買了臺(tái)價(jià)格不菲的DV,兩個(gè)人開始準(zhǔn)備拍攝。
事情很快在同學(xué)中間傳開,一個(gè)作品都沒有便被稱呼為“何導(dǎo)”。何自強(qiáng)知道,這是在拿他開玩笑,笑話他不務(wù)正業(yè),笑話他難成氣候。
到了大四,同學(xué)們都在為論文、未畢業(yè)忙碌,他卻決定拍人生中的第一部長(zhǎng)片。大家都以為他是心中憋了一口氣,要用實(shí)力來(lái)證明自己。其實(shí),他知道,這是成為一名真正電影導(dǎo)演的必經(jīng)之路。
現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象要困難得多,直到畢業(yè)那天,影片還沒完成。同學(xué)們陸續(xù)離開各奔東西,空蕩蕩的校園中,熟悉而親切的身影日見稀少。沒能讓參與拍攝的同學(xué)們看到成片,成為何自強(qiáng)心中的最大遺憾。
實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人背后,哪個(gè)不是一片狼藉?
春天,豐沛的雨水過后,何自強(qiáng)躺在校園櫻花樹下,看著撲簌簌落下的櫻花瓣,腦海中產(chǎn)生了一個(gè)更大膽的想法:去北京!去中國(guó)影視行業(yè)的圣地,實(shí)現(xiàn)自己的武俠電影夢(mèng)!
剛到北京的那陣子,何自強(qiáng)格外興奮,到處逛。去北京電影學(xué)院蹭食堂,去中關(guān)村淘碟,去北影廠門口聽群演們講故事,去看地下電影和獨(dú)立電影……和一群發(fā)燒友聚在一起看電影、討論電影,去咖啡廳與人探討世界電影的流派與中國(guó)電影的未來(lái)。話題很大,他的發(fā)言總是獨(dú)樹一幟,吸引眾人傾聽,引得眾人認(rèn)可。
這樣的日子過了幾個(gè)月,他走了很多地方,也結(jié)識(shí)了幾個(gè)所謂的電影人。他想,是時(shí)候大顯身手了!
說(shuō)干就干!何自強(qiáng)給自己做了份簡(jiǎn)歷,將自己拍攝的長(zhǎng)片和短片精心剪輯,存儲(chǔ)到U盤里。
找到的第一個(gè)人,是蹲在北影廠門口認(rèn)識(shí)的,號(hào)稱自己影視行業(yè)資源遼闊的皮哥。何自強(qiáng)用身上不多的錢請(qǐng)他擼串,三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,皮哥眉飛色舞地講述了自己北漂混影視圈的各種奇葩經(jīng)歷,也不耽誤烤串兒在他唇齒間飛舞。酒過八瓶,何自強(qiáng)終于打斷他,說(shuō):“我想做個(gè)導(dǎo)演!”
皮哥瞇著醉眼,一把摟住何自強(qiáng)的肩膀,讓他跟著自己從基層做起(當(dāng)群演)……當(dāng)何自強(qiáng)再次強(qiáng)調(diào)自己只想做個(gè)導(dǎo)演時(shí),“啪”的一聲,皮哥摔了一個(gè)酒瓶,對(duì)他喊道:“你以為你是誰(shuí)?導(dǎo)演是誰(shuí)想干就能干的嗎?我他媽也想做導(dǎo)演,我他媽要是導(dǎo)演,我早把自己捧成明星了!”
皮哥不靠譜,又去找在電影咖啡館結(jié)識(shí)的電影人老孟。老孟是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍匾馀艿胶巫詮?qiáng)租住的地下室看了他拍的作品。看完片,老孟的評(píng)價(jià)很中肯:“影片充其量算是電影學(xué)院的畢業(yè)作品,距離真正的電影還有很遠(yuǎn)的距離!”那么,真正的電影是什么呢?老孟從盧米埃爾兄弟的《火車進(jìn)站》講到科波拉的《教父》,從意大利的新寫實(shí)主義講到法國(guó)的電影新浪潮,從吃午飯的飯口講到了吃晚飯的飯口。不得已,又安排了一頓涮羊肉。老孟見何自強(qiáng)是一門心思地想做電影導(dǎo)演,終于撂了實(shí)底:他只是個(gè)電影發(fā)燒友!
就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了兩三個(gè)月,見了許多人,花光了生活費(fèi)。無(wú)處安放的不僅有他的武俠電影夢(mèng),還有他的生活。
躊躇之際,昔日同學(xué)找到何自強(qiáng),說(shuō)有個(gè)朋友結(jié)婚想拍個(gè)視頻留留作紀(jì)念,有費(fèi)用。
“我是要做電影導(dǎo)演的,拍婚禮會(huì)成為我職業(yè)上的污點(diǎn)的!”
“餓死了,你就啥也不是!”
同學(xué)的一句話讓何自強(qiáng)醍醐灌頂。他清醒地認(rèn)識(shí)到,原來(lái)自己并不是一個(gè)天才,生存才是王道!
拍婚禮、拍廣告、拍微電影……請(qǐng)不起員工就自己出創(chuàng)意、寫腳本、做拍攝、做后期。項(xiàng)目一個(gè)接著一個(gè),忙得不可開交。在SOHO建立自己的公司,有了自己的員工,一干就是五年的時(shí)光。他看厭了凌晨三點(diǎn)國(guó)貿(mào)橋下來(lái)往的車輛,麻木了在客戶面前主動(dòng)降低輩分。曾經(jīng)的狂熱,也只能在忙碌工作的空隙間享受。
在泥潭里種出自己的“扁豆”
2015年,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入了高速發(fā)展的成熟期,中國(guó)手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到6.57億人,智能手機(jī)用戶規(guī)模為6.01億人,龐大的用戶基礎(chǔ)推動(dòng)了中國(guó)手機(jī)APP的快速發(fā)展。APP承載了各種便捷的移動(dòng)服務(wù),逐漸成為人們?nèi)粘I畹囊徊糠帧_@一數(shù)據(jù),讓經(jīng)常重溫《第十放映室》的何自強(qiáng)眼前一亮。
回想當(dāng)下,身體仿佛陷入一個(gè)深深的泥潭中,夢(mèng)想被禁錮在泥潭的最深處。是時(shí)候做點(diǎn)什么了,為了自己的武俠電影夢(mèng)想,為了自己的導(dǎo)演夢(mèng)想。
于是順勢(shì)而為,有了“互聯(lián)網(wǎng)+電影”的創(chuàng)意,成為了第一批電影二創(chuàng)解說(shuō)UP主——“扁豆看電影”。
扁豆看電影矩陣部分賬號(hào)
因?yàn)闊釔郏銐蚣兇猓∷眯慕庹f(shuō)著每一部佳片,帶領(lǐng)觀眾體會(huì)無(wú)法觸及的人生、走進(jìn)無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)方。也許是因?yàn)樽銐驘釔邸⒆銐蚣兇猓迷u(píng)如潮。他大受鼓舞,又建立同名微博、公眾號(hào)等,把他們的電影解說(shuō)視頻分享給更多的人。
念念不忘,必有回響!
在收獲千萬(wàn)忠粉的同時(shí),得到很多真正的影視公司、電影人的關(guān)注,合作邀約紛至沓來(lái)。
2020年的深秋,格外寒冷。經(jīng)濟(jì)下行,眾多行業(yè)飽受摧殘。電影院被限制營(yíng)業(yè),很多影視公司、電影人紛紛轉(zhuǎn)行。制片人老楊找到了何自強(qiáng),給他看了一個(gè)名為《劌心劍》的劇本。
“這不就是我夢(mèng)寐以求的武俠電影嘛!”何自強(qiáng)暗自高興,隨即答應(yīng)了做導(dǎo)演的邀請(qǐng)。老楊也說(shuō)出了自己心中的疑慮:“你是新人,而且在現(xiàn)在的形式下,沒有票房保證。所以你以導(dǎo)演身份入股,票房贏了你才有錢拿,票房虧了你就白干!當(dāng)然,如果真的虧損,損失我一人承擔(dān)。”
郭德綱說(shuō)過,一個(gè)人一碗飯,端好自己的碗就行了!
已經(jīng)過去這么多年了,一個(gè)機(jī)會(huì)擺在面前,我該不該為自己的夢(mèng)想賭一把呢?該不該為千千萬(wàn)萬(wàn)扁豆電影迷對(duì)電影的那份熱忱賭一把呢?心中曾經(jīng)的武俠夢(mèng),當(dāng)年廢寢忘食地閱讀金庸小說(shuō),冒著挨揍的風(fēng)險(xiǎn)也要偷偷去看的徐克的武俠電影……這一夜,無(wú)眠,種種往事如昨日般浮現(xiàn)在腦海中。
做了大不了輸,不做就又為人生增加一個(gè)遺憾!
何自強(qiáng)決定破釜沉舟搏一把,不僅是為了圓自己的武俠電影夢(mèng),也是為了緬懷曾經(jīng)的青春。
從決定的這一刻起,他的腳步就沒有停下來(lái)。跟編劇一遍又一遍地打磨劇本、調(diào)整場(chǎng)景、修改服裝、對(duì)武打動(dòng)作。在有限的資金下,用自己特有的鏡頭語(yǔ)言致敬昔日華語(yǔ)經(jīng)典武俠片。
從決定的這一天起,他的心就一直懸著。疫情之下做電影,不可控的因素層出不窮。主角趙文琪剛到橫店,就被通知隔離14天。不得已,被迫延遲開機(jī)一周,把她的戲押在最后面,卡她的檔期。
電影《劌心劍》殺青,何自強(qiáng)也在自己的泥潭中種出了自己的“扁豆”。
何自強(qiáng)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)(左三)
如今,電影《劌心劍》臨近上映,疫情仍未消散,電影行業(yè)依舊不容樂觀。全國(guó)票房屢創(chuàng)新低,全國(guó)電影院營(yíng)業(yè)率也低至冰點(diǎn)。電影的上映日期從3月25日,一改再改,最終定檔為5月28日。
但何自強(qiáng)是無(wú)悔的,他總說(shuō)自己是個(gè)幸運(yùn)兒,每個(gè)人都在追求夢(mèng)想,但是他實(shí)現(xiàn)了!雖然不知道最終的結(jié)果,但享受過在追求夢(mèng)想的日子里的那種掙扎。他感謝家人對(duì)他的理解與支持,更感謝有一幫不離不棄成為兄弟的團(tuán)隊(duì)。
人生既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程!
電影《劌心劍》海報(bào)