作者:山佳
提及曾江,人們總會(huì)津津樂(lè)道他演繹的黃藥師,亦正亦邪的超然氣質(zhì),令人印象深刻。而曾江進(jìn)入演藝圈,這要感謝他的妹妹、也就是今天的女主林翠。
上世紀(jì)五、六十年代,林翠以神采飛揚(yáng)、鬼馬靈動(dòng)的形象,被譽(yù)為“學(xué)生情人“。這位氣質(zhì)飄逸的美女,一生兩次婚姻,卻均以離異告終。第一任丈夫秦劍,自殺身亡;而第二任丈夫王羽,一代武打巨星,卻是臺(tái)灣竹聯(lián)幫的骨干,一言難盡……
01
林翠,原名曾懿貞,1936年出生在上海,是曾江的胞妹。1949年,全家移居香港。1952年,家道中落的曾懿貞想當(dāng)空中小姐,但航空公司認(rèn)為她年紀(jì)小,勸她兩年后再來(lái)。
時(shí)不我待,出名要趁早,曾懿貞轉(zhuǎn)身報(bào)考電影公司。在自薦信中,曾懿貞明確地寫道:你們所提的條件我皆具備,請(qǐng)錄用。面試時(shí),臺(tái)下坐著鼎鼎大名的秦劍導(dǎo)演,就是他頗具慧眼錄取了曾懿貞。那時(shí)的影壇,林黛正以一部《翠翠》的電影大放異彩。而公司力捧新人曾懿貞,希望她能超越林黛大紅特紅,于是取了藝名“林翠”。
林翠的第一部影片《女兒心》,正是秦劍執(zhí)導(dǎo)。可以說(shuō),秦劍既是林翠的伯樂(lè),又是她的恩師。因戲生情,林翠與大她十歲的秦劍相戀了。
秦劍,原名陳健,1926年出生。在李翰祥的筆下,他中等身材,青靚白凈、骨骼清秀,像個(gè)文弱書生的樣子。
在秦劍的情史中,紅線女是不得不提的一位。秦劍一生執(zhí)導(dǎo)58部電影,而紅線女參演的就多達(dá)14部。可惜,那時(shí)的紅線女已是羅敷有夫,秦劍縱有千般深情,只能寫在日記中。直到遇到了林翠,才“由紅轉(zhuǎn)綠”,心有所依。
02
借助秦劍的影響力,林翠的戲約不斷。《長(zhǎng)腿姐姐》、《夜來(lái)香》、《終身大事》等影片的上映,林翠也成為一線紅星。
七年之后,林翠披上了嫁衣,成為秦劍的新娘。那是1959年,林翠23歲,正是事業(yè)突飛猛進(jìn)的加速期。許多人不解,認(rèn)為林翠是在報(bào)恩,但林翠坦言“那不是學(xué)生對(duì)老師的仰望,而是真愛(ài),墜入愛(ài)河”。
當(dāng)時(shí)的秦劍,是香港片酬最高的導(dǎo)演,而林翠也是前途無(wú)限的大明星。才子佳人,比翼齊飛。婚后,林翠育有一子陳山河。
按理說(shuō)愛(ài)情、事業(yè)雙豐收的秦劍,應(yīng)該更進(jìn)一步大展宏圖。誰(shuí)知,他愛(ài)上了賭馬,這正應(yīng)了老子那句“禍兮福所倚,福兮禍所伏。”
起初,秦劍的運(yùn)氣驚人的好,常常進(jìn)賬十幾萬(wàn)。但常在河邊走,哪有不濕鞋,時(shí)間一長(zhǎng),秦劍就欠債若干。為了補(bǔ)上窟窿,秦劍經(jīng)常帶著裝滿鈔票的公文包,到馬場(chǎng)里孤注一擲,最終還是回天無(wú)力,欠下巨債。越是輸,越要撈本,時(shí)間一長(zhǎng),秦劍連妻子林翠的積蓄都輸?shù)镁狻?/p>
林翠從小在上海長(zhǎng)大,家境殷實(shí),也是千般寵愛(ài)的大小姐。來(lái)到香港,雖說(shuō)家道中落,但進(jìn)入影壇之后,順風(fēng)順?biāo)p收。如今,夫君秦劍染上了豪賭的壞毛病,林翠大發(fā)雷霆,控制不住情緒,話趕話,自然火光四射。兩人決定分居,并簽署三年協(xié)議,三年之后辦理離婚手續(xù)。
03
為了還賭債,秦劍與邵氏影業(yè)簽了三年合同,提前預(yù)支了一筆大額款項(xiàng)。三年時(shí)間,秦劍每月只領(lǐng)取基本生活費(fèi)。
老板邵逸夫當(dāng)然希望秦劍能專心創(chuàng)作,東山再起。可惜,秦劍仍是賭癮難耐。他向邵氏女演員李婷借款20萬(wàn),又輸個(gè)精光。
有傳言,說(shuō)李婷對(duì)才華橫溢的秦劍芳心暗許,由此才借款給他。理想很豐滿,但現(xiàn)實(shí)很骨感,1966年8月,李婷在邵氏宿舍上吊自殺。李婷死后不到半年,其老父親李書唐也以同樣的方式結(jié)束了生命。
縱然李婷父女是自殺,但秦劍脫不了干系,他的精神狀態(tài)越發(fā)萎靡。事業(yè)上不振,感情也不順,雙向夾擊之下,1965年6月15日,秦劍在邵氏宿舍上吊身亡。
自殺前一個(gè)月,秦劍找到自己堂弟林超,開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)自己精神恍惚,體力衰退,還稱“我一生做人做事,還算沒(méi)有大缺欠,但我始終覺(jué)得對(duì)不起林翠。我差不多輸盡她所有的錢,甚至把她最后的房子也押掉……”
秦劍告訴林超,自己有五萬(wàn)美金的人壽保險(xiǎn),如果有一天他不在了,希望林超能將這筆錢取回,以贖回林翠的房子。話音仍存,但秦劍已逝。此時(shí)的林翠,又在哪里呢?
04
話說(shuō)林翠很為秦劍的賭癮傷神,再加上聽(tīng)說(shuō)他與李婷的傳聞,更是心中有一股莫名火,無(wú)處話凄涼。
王羽,1944年出生在上海。當(dāng)時(shí)的他,正以一代武打巨星的人設(shè),星光燦爛。拍片時(shí),王羽與林翠相識(shí)。在等待布景的過(guò)程中,王羽總愛(ài)耍寶,講些笑話,逗得林翠前仰后合。,王羽迷上了林翠的麗影,他決定向林翠發(fā)起進(jìn)攻,“這輩子除了你,我誰(shuí)也不要。”
要知道,那時(shí)的林翠,已是孩子?jì)寢屃恕K碇牵闳痪芙^了王羽的愛(ài)意:“你比我小8歲,這是不可能的事,我是絕對(duì)不會(huì)嫁給你的。”
但王羽哪肯放棄,這輩子只有我拒絕別人,哪有別人拒絕我的道理?楞頭青的王羽,開(kāi)始以他獨(dú)有的方式追求林翠。
一天,林翠正在化妝,忽然窗臺(tái)外出現(xiàn)人影,再一看,原來(lái)是王羽。要知道,這可是位于高層的化妝間,王羽你不要命了?
從此,林翠處處躲著王羽。你這么好的條件,找什么樣的美女不成,對(duì)不起,我們不合適!但王羽可不管什么合適不合適,這輩子就是你了,休想跑出我的掌心!
試想一下,一個(gè)如日中天的武打巨星,不顧自己的前途、名譽(yù),毅然追求自己心愛(ài)的女人,擱誰(shuí)都會(huì)產(chǎn)生波瀾吧?林翠也不例外,為了幫秦劍還債,她曾終日緊鎖眉頭。如今與秦劍處于分居狀態(tài)的林翠,有一個(gè)癡情的小鮮肉追求自己,用她后來(lái)的話“陷入了非理智狀態(tài)”,開(kāi)始與王羽同居。
05
秦劍走上絕路的第二天,林翠就召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),告知在座各位,她與秦劍的婚姻已經(jīng)破裂,肚子里的孩子是王羽的。林翠還亮出為秦劍還賭債的30萬(wàn)元收據(jù),證明她對(duì)秦劍做到了仁之義盡,以澄清她與秦劍的自殺沒(méi)任何關(guān)系。
可最終上了報(bào)紙頭條的,卻是林翠與王羽的姐弟戀,以及未婚先孕的花邊新聞。
好在這時(shí)的王羽,一直陪在林翠身邊,放心,我就是你的港灣。1969年12月,兩人結(jié)婚。林翠為王羽生下三個(gè)千金:王馨平、王加露、王美怡。王馨平,就是那位以《別問(wèn)我是誰(shuí)》一舉成名的臺(tái)灣歌手。
相愛(ài)容易相處難,歷盡千辛萬(wàn)苦走到一起的林翠與王羽,并未能將這段愛(ài)情進(jìn)行到底,兩人于1975年離婚。一個(gè)版本是王羽婚后很花心,總是徹夜不歸;另一個(gè)版本是王羽,以演員出道的他,上報(bào)紙并不是娛樂(lè)版的明星,而總是社會(huì)版的竹聯(lián)幫骨干。
說(shuō)實(shí)話,林翠與王羽并不是一類人。當(dāng)初的他們,也許是相互吸引,但真正過(guò)日子過(guò)的還是習(xí)慣與性情。與一個(gè)上社會(huì)版打打殺殺的人物在一起,整天擔(dān)驚受怕,這日子擱誰(shuí)都無(wú)法消受吧?再看八十年代的臺(tái)灣報(bào)紙,與王羽牽連的三大流血事件,應(yīng)該為林翠感到慶幸,早分手早解脫。
06
離婚后的林翠前往美國(guó)舊金山,與兒子陳山河生活在一起,三個(gè)女兒留給王羽。上世紀(jì)八十年代末,再次回到臺(tái)灣的林翠,是為進(jìn)入娛樂(lè)圈的兒子助力。閑暇之余,她就幫幫朋友的忙,在影視劇中客串一下。林翠坦言,自己這輩子最愛(ài)拍戲。
朋友眼中的林翠,做人特別好,為人通達(dá)。經(jīng)年已過(guò),林翠再次回憶自己的兩段婚姻,她表示自己很幸運(yùn),兩次墜入愛(ài)河,人生中收獲了那么多的愛(ài)。
1995年2月22日,林翠在臺(tái)北家中因哮喘身亡,享年59歲。那一年,甜歌王后鄧麗君也因病去世。林翠與鄧麗君的相繼離世,被稱為臺(tái)灣藝壇歷史上的兩人訃告。
動(dòng)畫片《尋夢(mèng)環(huán)游記》中,有句經(jīng)典臺(tái)詞:死亡并不是生命的終點(diǎn),遺忘才是。2月22 日,長(zhǎng)女馨平在社交平臺(tái)上曬出林翠的舊照:想念您,媽媽!27年飄過(guò),彈指一揮間……