劉畊宏的粉絲數量，正在朝著7000萬逼近。
這一組不斷滾動的數字，像一股兇猛的巨浪，讓人欣喜若狂，也讓人謹小慎微。這個沉甸甸的流量，落到誰的手里，都將變成一個不一樣的故事。
和劉畊宏團隊選擇的慎重打法相比，在他直播間的打賞排行榜上，對榜一位置兇悍的爭奪，已經鏖戰了數輪。
上海的超級富二代秦奮，一場直播為劉畊宏刷了82個嘉年華，總計人民幣大約24萬。在某種程度上，他和王思聰以身家財富之名在京滬兩地交相輝映。
他過去的花邊也屢見報端，最典型的，就是他2014年撞毀壞了一臺保時捷911，2015年撞壞一臺法拉利。
你方唱罷我登場。
神秘的90后富家女“肖戰老婆”，也在劉畊宏直播中豪擲重金，她在抖音直播中打賞的總金額，已經超過1100萬人民幣。
在她的個人作品里，她出沒于全球各地，與蘋果CEO庫克、《指環王》制片人、諾獎得主親密合影。目前粉絲數，已經漲到42.5萬。
劉畊宏老婆在直播中好奇地問：“這真的是肖戰的老婆嗎？”劉畊宏一身正氣，呼吁觀眾繼續練習，讓身上的肥油咔咔掉，一定要不遺余力。
這是一個關于流量的故事，有些人在流量的高速路上，用昂貴的費用，買下黃金廣告位，他們本身不輸出任何內容，只是用財富最底層的邏輯賺得話語權，在那個狹小的直播間里，數千萬人對他們“拱手作揖”。
01
1999年，一個叫胡潤的英國人，在中國研究了100多份上市公司的報告，創造出了第一份關于中國富豪的財富排行榜。
當財富的計算進入到一個有據可考的比較級時，一種化學反應發生了，不管是吃瓜群眾，還是徘徊在榜單的企業家，都對這種排序充滿興致。
最直觀的體現是，在胡潤制作這份叫做“胡潤百富榜”的榜單前，他根本無法聯系到榜單中任何一個富豪，但當這份榜單逐漸奪得了人們的心智，他很快拿到了榜單上三分之一富豪的聯系方式。
人們對榜單的追捧，像是打開了潘多拉的魔盒，在中國幾十年的發展，如今甚至成為很多垂直領域聚攏資源的標配。
現在，它毫無例外地出現在直播這個龐大的流量池里，并演化出一個頗具特色的現象——打榜文化。
在劉畊宏直播間里，上海富二代秦奮、“肖戰老婆”就是通過豪擲千金，在動輒數百萬在線數的直播間里，迅速占領那個付費打賞的榜單。
打賞的前三名，會出現在手機屏幕的右上角，成為一個黃金廣告位，幾百萬的實時流量，以及數千萬的累計觀看數，都是實打實的曝光。
相比之下，劉畊宏對待榜單上前三甲的態度還算持重得體，在很多直播間里，“榜一大哥”會被主播不斷的點名，他們要求直播觀眾給榜一點點關注，在榜一大哥進入直播間時，界面特效氣勢恢宏，現場也是鑼鼓喧天，恨不得三叩九拜。
去年還在快手如日中天的辛巴，就是從刷榜引流的路數中，走出來的典型案例。
早年，辛巴游走于快手各大網紅直播間，當時在平臺上有千萬粉絲級別的散打哥、二驢、祁天道、初瑞雪，成為他引流的目標。
他曾手持重金，在散打哥的直播間里狂刷90萬，這也讓他幾乎一戰成名。平臺用戶的注意力開始向他傾斜——這小子，什么來路。
而在初瑞雪身上，據悉，辛巴更是猛下血本，砸了數百萬。
辛巴一箭雙雕，不但用極致的刷榜打法瘋狂引流，還和初瑞雪步入婚姻殿堂。
在2019年兩人的婚宴上，辛巴保持了自己一貫的豪橫作風，婚禮選在了北京奧林匹克運動場舉辦，豪擲五千萬請來42位明星駐場，其中不乏成龍、王力宏、鄧紫棋等當時一線明星。
其中，張柏芝親手為初瑞雪送上禮物，胡海泉以主持人身份在整場婚禮“鞍前馬后”。
辛巴扶搖直上，一度成為快手一哥。盡管站在金字塔的頂端，他依然將當時的“商業智慧”悉數保留。
在辛巴成為了那個流量的高速公路時，一個叫蔣爺的人，重走了一遍辛巴打榜引流的路數。
蔣爺通過在辛巴直播間刷榜，長期占據榜一位置，從而打造出一個二人關系親密的印象，在辛巴粉絲的話語圈子里，兩人一起吃過飯、喝過酒，而且，通過兩人的連麥，更讓人相信二人的熟絡。
正是通過這樣的人設建立，蔣爺的粉絲數一路上漲，在引流的同時，一種“授信”的關系，也潛移默化在兩人之間形成。
換句話說，如果你相信辛巴，那你也可以相信你蔣爺。
然而，在蔣爺引流的背后，等待粉絲的卻是一場不折不扣的騙局。
蔣爺以投資公司為由，誘騙粉絲向他投資，并承諾后期會以分紅形式回饋粉絲。
然而蔣爺的布局很快被浙江海寧市公安局戳破，當局以涉嫌“開設賭場罪”逮捕蔣爺，并由此曝出一起涉及2000多名人員，高達十億金額的非法集資案件。
辛巴的人設坍塌，從來都不是一起“燕窩事件”直接導致的，這是一個牽涉廣泛的利益鏈條正在逐漸潰爛的過程。
02
辛巴不是刷榜引流的開創者，但他是把這個玩法玩到極致的代表人物。
在前幾年，榜一的這門生意，甚至只有一部分人心知肚明。
在羅永浩初次登陸抖音直播的時候，這個理想主義流派的網紅，就對他的抖音首播中，那些瘋狂打賞的榜一、榜二大哥們一片茫然。
羅永浩在抖音最早的兩場直播里，迅速崛起了“文龍校長”“周文強太太”“小鑫鑫老師”等一眾榜一大哥。
文龍校長在接受媒體采訪時說，在貢獻了500多萬的音浪（平臺打賞貨幣）后，一個晚上漲粉5萬，在榜一大哥的位置，他的粉絲幾乎以每分鐘過千的數量在增長。
在堅持了一周的掛榜后，文龍校長完成了個人粉絲量的冷啟動，這位遼寧鴻文教育科技有限公司董事長，直接為他自己的生意攬入10萬粉絲。兩周后，粉絲數已達20萬。
而在羅永浩第二場直播中，最激烈的角逐，發生在兩位富婆身上。一個是“小鑫鑫老師”，一個是“周文強太太”。
在羅永浩開播時，“小鑫鑫老師”還是一個剛剛注冊的賬號，而在老羅直播當天，“小鑫鑫老師”粉絲暴增至40.7萬。
而這40萬粉絲，將成為她自己在抖音直播帶貨的第一批受眾。這位從淘寶剛剛遷徙到抖音的帶貨主播，用極其成熟的玩法，給自己設立“富婆”人設，打榜引流，希望當時的抖音平臺能逆轉過去自己在淘寶直播時的頹勢。
相比“小鑫鑫老師”這種單純的帶貨玩家，“周文強太太”的背景更為復雜，尤其是背后的周文強。
周文強在財商教育圈頗富名聲，但人設詭異。江湖人稱，“文有周文強，武有馬保國”，在《財經天下》的報道中稱，周老師在全國網絡上有超過一億粉絲，他的兩門線下課程，費用均為8700元，一次的線下課要學習四天四夜，從中能結識大量企業家和投資人，所謂結交朋友，進圈子。
在他的百科介紹中，如此描述：他曾經初中輟學，做過農民工，修過電腦，做過26份工作。通過學習財商課程，改變了自己的命運，年僅25歲已在深圳擁有自己的三家企業，身價千萬。
而在網絡上對周文強的評價極富爭議，稱此人歷史和理財言論雷人，充滿常識性錯誤。
周文強更像是一個在灰色圈層里游走的人。
在直播平臺上，以自己貧苦出身、勵志創業，隨后縱享榮華富貴的案例不勝枚舉，案例尤其集中在那些蠱惑下沉市場人群，他們借由詭計多端的洗腦行為，拉攏大批粉絲。
然而在榜一大哥的位置上，周文強們不受絲毫監管，即便和直播間的主播三觀南轅北轍，但他用打賞就可以隨心所欲霸占榜單焦點。
在直播江湖的基本禮儀里，羅永浩在他首次直播那兩場，本應該向榜一的“大哥們”問候幾句，但初入直播領域的老羅當時已經焦頭爛額，沒有表示任何向榜一大哥引流的意思。
但這也并沒有影響那些刷榜大哥們的興致，人家畢竟是個名人。但對素人來說，進直播江湖，“拜碼頭”是一個不成文的規矩，尤其是你想獲得某種“財富密碼”的時候。
03
抖音上曾擁有1283萬粉絲的“鐵山靠”，過去是一批直播新人入場時，首選的“碼頭”。
就連海瀾之家，這樣一個“濃眉大眼”的上市公司，也一度成為“鐵山靠”的榜一大哥。
他因為一句“窩是嫩疊”（我是你爹的方言發音）走紅。在直播時，他因為身穿海瀾之家的衣服，導致同款服裝銷售一空，并奇跡般地以一己之力讓海瀾之家股票漲停。
海瀾之家敏銳做出反應，在“鐵山靠”直播間狂刷嘉年華和火箭。這場詭異的聯名，在2021年夏天，一度沖上熱搜。
而在兩個月后，抖音平臺發布公告，“鐵山靠”的賬號因低俗內容惡意博取眼球等行為，遭永久封禁。
去年因監管力度的加強，有一批游走在違規邊緣的賬號均被封停。
其中佼佼者，不得不提自封“抖音第一網紅”的勝仔。
這位自稱來自農村，沒有任何背景，一步一步成為擁有900多萬粉絲的“抖音第一網紅”，長期在抖音pk主播圈霸榜。
他的直播PK之所以觀眾眾多，離不開勝仔對這個游戲的理解，或者說，對人性的理解。
在他所在的直播PK圈子中，有一套成熟的運作邏輯：制造矛盾，召集人馬，準備大戰。在PK中，輸出主要靠吼，氣勢決不能輸。PK結束后，感謝榜一，引導給榜一關注，然后開始懲罰PK對手，期間狠話不絕于耳。
仿佛野蠻的村口械斗。
有人說，這就是把黑社會搬進了直播間。
勝仔的出身與辛巴很多相似之處：年紀很小就進入社會，缺少文化，在流水線和餐廳流動，混跡于社會的邊緣。
早年勝仔還有過演員夢，在群眾演員圈子里闖蕩，但因花光積蓄，夢碎演藝事業，隨后機緣巧合，在短視頻領域無心插柳，扭轉了自己的命運。
在他的直播里，他的手下經常舉著一塊巨大的牌匾，上面驕傲地寫著“抖音第一網紅”。
而在他的作品里，他永遠標榜自己農民出身，白手起家，如今腰纏萬貫，感人勵志。
這樣的人設，拉近了他與那些為他在PK中上刀山、下火海的“家人”和“兄弟”，仿佛一場占領粉絲心智的精心策劃。這就讓勝仔在直播中，需要有人幫他撐起場面時，這些兄弟會心甘情愿地出錢出力。
這是一套極其成熟的直播蠱惑行為，早在2016年直播元年，那時候的主要流量平臺還是YY。這個公司用一套緊湊高效的玩法，創造了一個聲色犬馬的直播平行世界。
YY平臺為了刺激公會、用戶消費，會出現各種搶頭條活動，周榜、月榜、年度盛典，幾十萬主播為爭奪排行榜座次兵戈相向，對于參與角逐的公會而言，可以丟錢，但絕不能丟面子。
每一方都有自己的“死忠臣民”，他們有強烈的身份認同，就算“一怒為紅顏”，也愿意把血本貢獻出來，在這個娛樂游戲的世界里，理性早已經在平臺布置的激戰中煙消云散。
當時在YY平臺中孵化出的“天之驕子”MC天佑,如今已經在公眾視野中抹除，但他的故事，正在很多幫派式直播PK中重演。
尾聲
在這個江湖味濃郁的直播世界里，榜一大哥永遠是核心的生產力。
對于很多網紅孵化機構來說，如何留住榜一大哥，成為一門必須掌握的學問。
知乎上一位網紅孵化機構從業者說，為了挽留打榜的大哥，主播們上崗都要經過系統性的培訓，包括溝通話術、直播節奏、主播跟場外的“外援”配合等等。現在的打榜大哥都沒有以前那么瘋狂了，不玩點套路很難讓對方掏腰包。
還有MCN機構抱怨：“有的主播家里大哥不在就不想播了，大哥來了就一把接一把地PK，你要知道，大哥之所以是大哥，他的經歷一定比你要多，你那點小伎倆他會不知道嗎？”
“你和大哥的關系一定要近，你反思一下自己和大哥的關系，有沒有做到哥哥和妹妹或者是很親密的朋友之間的關系，還是說只是大哥和主播的關系呢？只有關系非常親密的家人才能無條件的陪你成長，幫你成長，這個幫不單單是只刷禮物的幫助哦。”
這些話術和邏輯，像毒藥一樣，在直播界揮發擴散，任何對主播神魂顛倒的粉絲都難以幸免。
但“榜一大哥”，不是所有人能玩得起的游戲。
曾在陌陌直播中名噪一時的高端玩家“江南如春”，曾在接受媒體采訪時云淡風輕地講述自己的豪氣往事。
在陌陌，“江南如春”能影響到許多的人和事，他是陌陌的“白武士”成員。這個圈子的成員門檻頗高，需要在直播中打賞累計至少18萬，并且在現實生活中有企業家和高管身份，兩個條件缺一不可。
而“江南如春”在陌陌至少打賞了700萬，在他所處的圈子里，不論是主播還是普通觀眾，對他都有種極大的忠誠，人人都稱他一聲南哥。
他被邀請到陌陌的年度盛典現場，與創始人唐巖談笑風生。
刷禮物，對這樣的人來說，是一筆生活中的固定開銷，對一些頭部主播，他進一次直播間，就必會有五千到一萬的支出，而對那些小主播，他一次也至少給出五百到一千的禮物打賞。
“江南如春”的游戲方式，潛移默化地塑造了一種讓人艷羨的光環，仿佛江湖上的大哥，所有人無不敬他三分。
這種光環的“病變”，就是虛榮，甚至是掠奪。普通人，也開始心馳神往。
2018年12月到2020年4月，碧桂園山東區90后出納員李某，利用職務，挪用公司4826.43萬元，2300余萬元用來直播打賞，1500余萬元用來游戲充值，李某對其中一個主播的打賞金額就高達1000余萬元。
2018年6月，一名28歲的鎮江男子在一年時間內挪用890萬元公司打賞給馮提莫等主播，在被公司發現后，王某自殺未遂，最后選擇投案自首。
而曾在辛巴直播間誘騙眾多粉絲的蔣爺，其目標受眾主要是寶媽群體，其中出資最高的投資者，拿出了900萬元，隨著蔣爺的罪行敗露，這些錢基本也要不回來了。
而寶媽們拿出的這些錢，多數都是借的。
一系列的悲劇在發生著連鎖反應。
今年5月7日，四部委聯合發布了《關于規范網絡直播打賞 加強未成年人保護的意見》。其中規定，網絡平臺應在本意見發布1個月內全部取消打賞榜單，禁止以打賞額度為唯一依據對網絡主播排名、引流、推薦，禁止以打賞額度為標準對用戶進行排名。
在接下來的一個月里，隨著“禁止以打賞額度為唯一依據對網絡主播排名”的規定，“榜一大哥”這個角色，將逐漸消失在直播產業鏈中。
對很多直播平臺來說，“榜一大哥”以及其帶動的打賞文化，一直是平臺核心的營收來源，但這幾年打榜文化的畸形發展，已經突破了容忍的臨界值。
在我為了寫這篇稿子而埋伏于形形色色的直播間時，在那些小主播的房間里，有時候我用幾毛錢就能沖上榜二榜三的位置。但有意思的是，我用這仨瓜倆棗換來的名次，卻換來了不少莫名其妙的關注。
說不定正有人在網羅所有有打賞習慣的人，并把這些ID寫進一個的Excel里，江湖里總要有一個話事的“榜一大哥”，說不定，這個人就會被記錄在這個嶄新卻又茍延殘喘的表格里。
