出品 | 創業最前線
作者 | 李小反
編輯 | 蛋總
最近，有網友在微博上說，看目前上海的疫情防控情況，《脫口秀大會》第五季還能正常錄制并上線么？
據悉，《脫口秀大會》第五季的選拔正進行到“城市賽”階段，距離最終錄制節目還有一段時間。與此同時，有不少網友開始回顧起脫口秀大會往期的爆笑名場面，一點開視頻合集就收獲快樂。
周奇墨、呼蘭、王建國、王勉、龐博、趙曉卉……人們對這些脫口秀演員的笑梗如數家珍，脫口秀仿佛成了大家在某些日子里“苦中作樂”的源泉。
而隨著近兩年脫口秀行業崛起，一大批新人演員進入這個行業，畢竟這個“給人們帶來歡聲笑語”的行業看起來就充滿了吸引力，每個人置身其中似乎都能忘卻煩惱。
今年初，90后女生唐香玉就辭掉2萬多的月薪，成為一名全職脫口秀演員。
入行后，她發現，觀眾看到的是演員們在臺上幽默的樣子，就像憨豆先生一樣給人帶去歡樂，但私底下演員們也會沉浸在自己的焦慮、憂郁中。
因為職業屬性要求他們“在臺上嗨起來，在生活中靜下來”——嗨起來才能帶動觀眾，靜下來才能用心創作。這種反差也在一定程度上導致了他們的焦慮。
不過，與其他職業不同的一點是，脫口秀演員往往有一種強大的與自己和解的能力，他們擅于把生活中的痛苦寫成段子，通過反復講述從而與自己和解。
當一個人選擇成為脫口秀演員，一系列連鎖反應也在他們身上發生了。他們變得真實、自信，并且從心眼兒里喜歡自己了……
1、成為脫口秀演員
2017年8月，《脫口秀大會》第一季播出。從這時開始，脫口秀這一娛樂模式逐漸被大眾熟知。
它也讓更多年輕人看到，原來還有這樣一種侃侃而談、掌控全場，又能給別人帶來快樂的職業。于是，帶著好奇、勇氣和熱愛，很多年輕人選擇成為脫口秀演員。
2018年12月，脫口秀剛火起來不久，曹小某入行了。有一次，她花50元在北京三里屯看了一場線下脫口秀演出?！翱赡苎莩鏊街械?，讓我覺得我也可以講。”曹小某對「創業最前線」表示。
當天演出結束后，她就通過觀眾群聯系了俱樂部，第二周參加開放麥，五六個月之后參加商演。
北京脫口秀俱樂部（以下簡稱“北脫”）的演員唐香玉的從業經歷要順暢許多。
“我做脫口秀，就是想有個地方聊聊自己的經歷和想法?！碧葡阌裣颉竸摌I最前線」說道。
圖 / 唐香玉的演出
成為脫口秀演員之前，她在一家互聯網大廠做內容，沒有明確的上下班時間，只要有新聞、有爆點，就得往上沖。持續的高強度產出練就了她的創作能力，卻也讓她筋疲力盡。
2021年12月，她成為一名兼職脫口秀演員，在兩個月后——也是她28歲生日的當天，她正式離職并成為一名全職脫口秀演員。
唐香玉身上有很多喜劇人的特質，比如性格外向、表達欲強以及幽默。
生活中，她一直是“氣氛擔當”的角色，聊天時總是有很多梗冒出來，同樣一件事經她說出來就顯得比較搞笑。
唐香玉之前的工作地點在后廠村，有一次朋友們聊起來很久沒有“進城”了。唐香玉來了一句，“是啊，我現在去一趟五道口，都覺得繁華得令人眩暈?！?/p>
再比如，有同事吐槽她，“你怎么團建都不化妝，總監也在”。她雖然對這句話感到不爽，但會幽默地反問道：“總監，是要親我嗎？”
這些日常經歷成為她段子的主要來源，也給了她自信的底氣。第一次參加開放麥時，有工作人員提醒她，“第一次講涼了很正常，有機會再來就是?！钡葡阌駥ψ约旱膬热萦邪盐?，“怎么可能會涼，這些段子我朋友、同事聽完都笑翻了。”果然如她所料，場子很炸。
雖然唐香玉是這種幽默風趣的性格，但這并不意味著所有的脫口秀演員都外向、自信，都是“社?！薄?/p>
曹小某是一個偏內向的人，這種性格也給她帶來一些優勢。“內向的人要說一句話，必須在大腦中思考300遍，他們會把這件事思考得更加深入?！?/p>
在脫口秀演員群體中，有人靠著社交天賦能在臺上和觀眾自由互動，也有很多人是通過后天練習才得到這個技能的。曹小某也承認，自己的文本能力很強，但是和觀眾的互動、隨機應變能力依然是她的弱點。
23歲的東北姑娘林起風也是一個偏安靜的姑娘，進入脫口秀行業純屬意外。
2020年2月，她來到北京一家公司當實習生，“當時我對北京的第一印象不好，工作壓力也大，就想找點樂子。”林起風說。
那年10月，她看到北脫招募觀眾的消息就去參加了。到了現場，其他人都帶著段子，只有林起風是懵的，不知道干什么。后來，她才知道那是北脫兩位老板“計劃周密”的招新計劃。
林起風現場寫了一個段子，當時她心想，自己可不能做第一個上臺的人?！拔仪斑呉粋€女生講的脫口秀有點演講的感覺，我就想著，我上去講一下應該也不會太丟人?！?/p>
“上臺是一個門檻，對很多人來說這是一個特別大的挑戰，只要開啟了第一次，后面就簡單了?！北泵摾习逡獬綄Α竸摌I最前線」說道。
林起風就是如此，這一講開啟了她的脫口秀生涯。那一次北脫招新篩選出10來個人，如今只有她還在堅持講脫口秀。
2、把痛苦寫成段子
正所謂“臺上一分鐘，臺下十年功”，脫口秀演員在臺上講段子的時候看起來很輕松，但他們在臺下打磨段子的痛苦是常人無法體會的。
寫段子以及對段子的把控能力，是脫口秀演員的基本素養之一。每一個段子都經過演員反復思考后形成，是對他們日常經歷的折射，也包含了演員的邏輯、價值觀和個人態度。
觀眾和同行對唐香玉的評價是：段子角度刁鉆，創作能力極強。這種能力得益于她對生活細節的洞察和思考。
之前在大廠上班時，她騎自行車上下班，來回的40分鐘是一天中唯一屬于自己、沒人打擾的時刻。她就利用這段時間跟自己聊天，開心的、生氣的事情都講給自己聽。如果感覺到某句話很搞笑，或者很巧妙，她就趕緊停車，把這個段子寫進手機備忘錄。
她把冬天騎車上班的感受也記錄下來，“這個天氣上班，不亞于闖關東。每個月平均要闖44次關東，這個強度李云龍都受不了。”
“你看，這不是寫出來的段子，這就是我的生活?！碧葡阌裾f道。
與其他職業不同的一點是，脫口秀演員擅于將生活中的痛苦轉化成段子。
林起風有一個關于跳樓的段子，就源于自己的親身經歷。段子的大致內容是：她穿著睡裙，心情特別不好，準備跳樓，一條腿已經伸到外面去了，下邊有人在圍觀，但她馬上發現一件更糟心的事情讓她杜絕了要跳樓的想法——她發現自己走光了。
其實，跳樓的段子有些沉重，有觀眾聽到“跳樓”字眼后，表情立刻嚴肅起來。但林起風堅持非講不可，“可能這件事在我心里一直沒有過去，我希望能向觀眾傳達自己的生死觀?！?/p>
“這些經歷對演員來說都是很重要的素材，把這些事情講出來，也代表他們想消解這件事。”意辰說道。
很多脫口秀演員的狀態都是：痛并爽著。遇到一件讓自己痛苦的事情，難過不到一秒鐘，演員們的下一反應是，“哇，這件事可以講”。
林起風曾在一家互聯網大廠上班，有一次她拿到自己的業績指標，發現還有兩個億的缺口?！翱吹竭@個數據后我幾乎原地爆炸，然后說了一句，現在燒紙都不敢燒這么多。”隨后她立馬意識到，要把這件事寫進段子里。
圖 / 觀眾給林起風制作的表情包
不僅寫自己曾經歷的痛苦，脫口秀演員還敢于揭開自己的短板甚至傷疤。
曹小某的人設是“一個很慫但很樂觀的人”。她大學讀的醫學院，沒有男生追她，工作不算順利，眼睛斜視的問題又總是被別人誤解。她都把這些寫進段子里講出來。
曹小某覺得，脫口秀需要真誠，這也是和觀眾拉近距離的一種方法?！拔覀儠讶秉c告訴誰？好朋友。我把這些缺點說出來就相當于把觀眾當成了朋友。”
所以脫口秀演員也不需要討好觀眾，他們的經歷、缺點總會吸引到跟自己同頻的觀眾。
圖 / 曹小某演出現場
是否好笑，是脫口秀對段子的基本要求。對于這一點，演員心中會有一個大致的判斷。
段子完成后，唐香玉會在家對著鏡子練習，觀察自己的表情，設計動作。比如在某個地方歪頭，或者做出愣愣的表情是否會更好笑，在哪里留下觀眾反應的時間、先出聲還是先有動作等。
第一次參加開放麥時，唐香玉把那個5分鐘的段子在家練習了幾十次。
在家里不斷重復練習之后，他們去線下參加開放麥，走到觀眾面前驗證自己的練習成果。
演出現場就是脫口秀演員最重要的反饋，且反饋很及時。如果段子不好笑，或者演員發揮不好，現場就會冷掉。脫口秀演員可能需要經歷很多次這樣的冷場，才能證明一個段子是否好笑，這要求脫口秀演員要有強大的內心。
剛參加開放麥時，林起風還不算成熟?！坝袝r候一個很長的段子，可能只有兩三個點好笑。”林起風給自己定下兩條標準，一是不能忘詞，二是無論怎樣都不能提前下臺，一定要把段子講完。
唐香玉把互聯網工作的“職業病”帶到脫口秀里。就像之前計算文章的轉化率一樣，她制作了一個表格，里面記錄著每一場開放麥的時間、地點、演出時長，以及自己設計的笑點與觀眾實際笑的次數，然后計算這個比例。
“我看著這個比例在上升，將自己的進步可視化?！碧葡阌裾f道。
3、連鎖反應
當一個人成為脫口秀演員后，一系列連鎖反應也在他們身上發生了。有人變得自信了，有人變得真實了，有人內心更強大了……
林起風之前外向但是內心自卑，焦慮過也抑郁過。但在脫口秀的舞臺上，她收獲了觀眾的掌聲，得到了陌生人的認可和喜歡?！懊摽谛阕屛易兊脧男难蹆豪锵矚g自己?！?/p>
在演出中，脫口秀演員很容易獲得快樂和滿足。
林起風的一次演出中，一個女生“樂趴”了，笑到趴倒在沙發上?！爱敃r很滿足很滿足，我想死在那一刻。”
圖 / 林起風演出現場
曹小某最開始參加開放麥時沒有報酬，每天還要搭上100多元的打車費。下班后為了趕開放麥，她從西直門打車到三里屯演出，結束后再打車回南四環外的家。后來參加商演，每場的報酬只有300元，但她甘之若飴。“逗笑全場幾百人比我自己笑100次更快樂。”
“脫口秀讓我覺得自己依然年輕?！碧葡阌裨谖⒉┲袑懙馈Ｋ〉牡胤胶芷h，去任何一個脫口秀俱樂部都得坐一個多小時地鐵。但不管多累，只要一站在舞臺上看到觀眾，她就能立刻進入演出狀態，渾身來勁。
脫口秀的魅力不僅讓她感到年輕，還讓她感到真實。
成為脫口秀演員之前，唐香玉最羨慕的同齡人是旅行、美妝類網紅，她們精致漂亮，生活看起來很輕松。她也在朋友圈曬過旅行照和名牌包，每次發朋友圈都花很長時間修圖，湊齊九宮格，然后等著別人點贊。
“那時候不知道自己要什么，工作生活都很乏味，就發朋友圈找存在感，但心里并不快樂?！碧葡阌裾f。
成為脫口秀演員之后，唐香玉“放飛了自我”，還治好了容貌焦慮。有時候演出現場燈光不好，那種情況下拍出來的照片她也不修圖，也不費盡心思寫文案，直接發朋友圈。“我在演出里收獲了足夠多的掌聲，不再需要別人的點贊來給我自信了。”
圖 / 演出結束，唐香玉收到觀眾送的花
之前，唐香玉唯一的自信來源是工作，進入脫口秀行業后，她又多了一個自信來源。“我發現脫口秀是最適合我的東西，寫出一個好笑的段子我能開心一整天，我每天都活在一種巨大的精神滿足里面?！?/p>
在互聯網公司上班時，她的月薪已經達到2萬多，并且習慣了較為規律的生活節奏，而成為全職脫口秀演員之后，唐香玉焦慮過一段時間——她每個月都有固定的生活支出，但不知道每個月能賺到多少錢，這種不確定感讓她恐慌。
全職講脫口秀后，唐香玉一個月最多能賺3萬塊，少的時候不到5000塊。今年4月底開始，受北京疫情影響，脫口秀線下演出取消，演員的收入也受到影響。
不過，最近唐香玉的焦慮卻緩和多了。“說到底，一開始并不是沖著賺錢來的。在家躺平的這段時間，自己的初心反而更加明確了。現在的選擇和辛苦，都是因為我喜歡脫口秀?！?/p>
脫口秀演員在給觀眾帶來快樂的同時，他們自己也從中獲得滿足、找到價值，并且學會與痛苦和解。
4、脫口秀演員的出路
脫口秀爆火之后，不僅出現了上述這些勇闖脫口秀行業的90后，還有一些脫口秀演員從寂寂無聞突然成為被追捧的明星，演出門票一票難求。
有了知名度后，脫口秀演員也有了更多機會去參加綜藝錄制、參與直播帶貨、做播客等。但“明星化”的脫口秀演員畢竟是少數，大量中小演員的出路在哪里？
其實，脫口秀演員的出路就體現在脫口秀在日常生活的普及中。
脫口秀不僅是一項娛樂方式，也是一門靈動的語言，一種幽默的表達方式，它可以與其他行業結合。比如北脫曾經跟金融行業、古典音樂和皮影等藝術形式相結合?！霸瓉硎俏覀儾鋭e人的熱度，現在是別人都來蹭我們的熱度?！币獬秸f道。
2021年，意辰與春秋航空合作，開了一場空中脫口秀，當飛機進入平穩層后，他開始給乘客講脫口秀。這是一次新鮮的合作形式，現在，這家航空公司也在培養自己的脫口秀人才。
圖 / 意辰在飛機上講脫口秀
很多公司舉辦的活動中也出現了脫口秀的身影，意辰還被一些企業請去給員工做一些基礎的培訓。
在脫口秀的普及之下，脫口秀演員的出路也清晰可見。比如，可以做編劇，喜劇電影或者一些小說中經常需要喜劇橋段，脫口秀演員寫喜劇臺詞的功力往往是其他編劇所沒有的。
最近，意辰與愛奇藝合作開了一檔《脫口秀新人實戰訓練營》課程，希望讓更多人了解脫口秀。他認為，人人都可以講50分鐘脫口秀?！懊總€人從家庭、婚姻、事業、個人經歷中，一定能輸出50分鐘的黃金素材。”意辰說道。
延伸來講，脫口秀是一種有趣的生活方式，人們掌握脫口秀的技巧，可以運用到生活中，普通人幽默起來也能化解生活中很多尷尬。
已經入行的脫口秀演員對未來也有較為明確的規劃。
2020年疫情發生后，脫口秀演出減少，加上換了工作，新公司距離演出場地較遠，曹小某暫時退出脫口秀行業。如今到了30歲的年紀，她又重新拾起自己的愛好，和朋友一起做了一個廠牌，同時在做一些公益的零基礎脫口秀培訓，希望可以扶持更多的新人演員。
今年，曹小某希望能夠開自己的脫口秀專場，將來，她或許還會寫一本書?！拔沂且粋€內向的人，對成為成功的脫口秀演員并沒有多少信心，我對寫內容的期待更高?！?/p>
林起風目前并不打算成為全職脫口秀演員。一個原因是她覺得自己沒有能力，另一個原因是不希望完全靠愛好獲得收入，也就是不希望帶著很強的目的性去做這件事。
“我希望我是因為熱愛做這件事，而不是將它作為謀生的手段。”林起風表示。
在唐香玉的規劃中，她并沒有過多地想象“紅”這件事?！拔抑雷陨淼木窒扌栽谀睦?，目前更想讓父母放心，最好還能讓他們為我驕傲，我想告訴爸媽我沒有辭了工作瞎搞，我在做自己喜歡的事情，而且這件事讓我感到空前的快樂和滿足?！碧葡阌裾f。
目前，唐香玉收到了《脫口秀大會》第五季TIGHT5直通賽的入圍通知。她很開心，“我一直想去感受一下更好的內容和創作環境，終于可以更進一步了！”
*文中題圖來自視覺中國，基于RF協議。
