“你挑著擔我牽著馬,迎來日出送走晚霞,踏平坎坷成大道,
斗罷艱險又出發又出發,啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦,
一番番初秋冬夏,一場場酸甜苦辣,敢問路在何方路在腳下……”
這是伴隨著幾代人成長的86版《西游記》的主題曲《敢問路在何方》,也是幾代人的共同回憶。
那時,《西游記》陪我們走過了無數的春秋與夏,這首《敢問路在何方》也是一樣,每一集電視的開始與結束總會伴隨著熟悉的“你挑著擔我騎著馬”,但那時知道閻肅老先生的卻沒有幾個人。
我們熟知他的作品,卻并沒有那么熟悉這個人,很多人甚至是在他去世時看到新聞才知道原來耳熟能詳的《我愛祖國藍天》、《江姐》、《敢問路在何方》的作者就是這位老藝術家閻肅。
“他們都說我不嚴肅,那我干脆叫閻肅好了。”
老藝術家閻肅本名閻志揚,1930年出生在河北保定,如果現在還活著,他已經92歲高齡了,但他已經離開6年。
雖然出生在河北,但閻肅卻呆在河北沒有幾年,1937年事變后就跟父母逃難到了武漢,又兩年,武漢也打起了仗,閻肅一家又趕忙逃亡到重慶。
在重慶的閻肅一家的生活剛剛安穩,日本的戰機卻將他家炸成了廢墟,無奈閻肅父親只能帶著全家逃亡到嘉陵江南岸的慈母山,那是閻肅第一次看見父親的眼淚,戰爭下父親辛苦了一輩子的家業就那樣毀于一旦,但好在一家人都平平安安,也許這才是最大的福氣。
沒有錢了的閻肅一家只能在山上的修道院住下,閻肅成了修道院的一個小修士,還得了一個新名字就“彼得”。
在那,閻肅第一次開始接觸數學、拉丁文和音樂,這為他以后的藝術創作打下了一定的基礎。
當時,那里還有一位十分優秀的中文老師,閻肅老先生后來回憶說:“修道院那位中文老師是個清秀才,他的教育為我的創作打下了堅實的詩歌基礎。”
但幾年后,閻肅還是離開了修道院前往重慶南開中學讀書,他的父親希望閻肅能當一個知識分子,而不是整天去琢磨虛幻的神學。
閻肅沒有辜負父親的期望,中學時便成績優異,畢業后更是考上了重慶大學就讀工商管理系。
那時新中國剛剛成立,百廢待興,閻肅想的是要成為新中國的第一批企業家,為新中國的建設添磚加瓦,但西南青年文工團的到來卻改變了閻肅的想法,他血液里的文藝因子開始沸騰,指引著他的人生走向了新方向。
不久,閻肅從重慶大學退學,毅然決然地加入了西南青年文工團,在這里他是新人,得從底層干起,閻肅毫無怨言。
生活的瑣碎并沒有磨滅他對藝術的向往與激情,閑暇時,閻肅就會進行各種創作,閻肅后來許多作品創作的靈感都來自于此時的厚積薄發。
同時,這期間他還參加過土改,奔赴抗美援朝的前線進行慰問。
不過,在朝鮮進行慰問時,閻肅的父親不幸逝世,而他遠在異國他鄉,得知了消息也無能為力,只能一個人在角落默默落淚。
等回家時,父親已經下葬,他只能看著父親墳頭新長出的青草訴說對父親的無限思念。
父親的離世對閻肅來說是個不小的打擊,對閻家人來說也是。
許多年來,閻家都靠著父親一人養家,父親走后,重擔就落到了閻肅身上,他從此背負的不是一人的生計,而是后面的老母親和3個弟弟妹妹的溫飽問題。
1955年,閻肅被調往北京空政文工團,四年后的某天,靈感迸發的他創作了《我愛祖國藍天》,卻不曾想這首歌從此紅遍大江南北,他也得到了頂頭上司空軍司令劉亞樓的重視。
不久,他創作出的作品《劉四姐》也大受好評,在慶功宴上一位同志問他:“《劉四姐》后,你下一個打算創作什么呢?”
當時的閻肅喝得迷迷糊糊,但心中的一個想法卻越來越清晰,下一個作品他要根據小說《紅巖》寫歌劇《江姐》。
說干就干,等休了探親假時,閻肅啥也沒干就在妻子李文輝家里呆了整整18天才弄出了初稿。
等離開的時候,李文輝在后面念念叨叨:“咱倆隔得千山萬水,一年不見幾回,好不容易說來陪我,結果你還是陪著你的創作過了18天,我真命苦。”
話是這么說,但李文輝卻很支持閻肅的工作,閻肅也覺得這樣的老婆不好找,確實,當年為了追求老婆李文輝,閻肅寫了足足百封信這才打動了美人的芳心。
閻肅因為家里窮,還要照管老母親和幾個弟弟妹妹,28歲還單身一點都沒有動靜,團里領導看他是又“嫌棄”又著急,最后耐不住還親自化身紅娘給他牽起了紅線。
當時空軍文化部的部長是黃河,他有個叫林野的老戰友,這老戰友又有個叫李文輝的外甥女。
反正不管多麻煩,黃河最后讓閻肅和李文輝搭上了線,還親自挑了照片讓閻肅寫信一起寄了過去,可黃河這回卻好心辦了一點錯事,雖然讓這兩人紅線牽上了,但又差點給搞沒了。
現實中的閻肅其實長得也不丑,只是個子矮了點,背有些駝,還不太愛打理自己,但黃河千挑萬選偏偏選了閻肅照的最精神的一張,也是和閻肅最不像的一張,美其名曰:“要給姑娘留個好印象。”
然后,李文輝見了照片的確對閻肅留下了好印象,但她卻又添了點小幻想,等她千里迢迢從遼寧錦州趕過來,卻正好看到了閻肅最邋遢的一面,李文輝頓時覺得自己的“網戀翻了車”,掉頭就離開了北京。
閻肅對李文輝第一印象很不錯,但奈何姑娘似乎瞧不上自己,就和黃河說:“要不算了吧!”
黃河和林野這兩個中間人卻不干了,喜歡就追啊,像個娘們似的算怎么回事,顏值不夠,才華湊啊。
于是,閻肅又給遼寧的李文輝寫了百來封信,起初李文輝瞧都不想瞧一眼,但時間久了卻真被閻肅的誠心打動開始給他回信,一來二去,李文輝發現閻肅雖然相貌平平,但有一顆金子般的心和金子更耀眼的才華,也深深陷在其中。
1961年,李文輝寫信給父母說要和閻肅成婚,但父母卻不同意,那時講究門當戶對,偏偏李文輝家境富庶,而閻肅家卻一窮二白,可李文輝堅持,這段婚姻還是成了。
不過婚后的兩個人卻還是一個在北京,一個在遼寧,真是妥妥的異地戀,盡管感情沒有變淡,但思念卻愈發濃重。
1962年閻肅終于申請到了探親假前往遼寧探望妻子,然而出發前忽然得來的《江姐》的靈感卻還是耽誤這對小夫妻甜甜蜜蜜,好在,李文輝十分懂他。
看著高興帶著《江姐》劇本第一稿離開的閻肅,李文輝雖然也忍不住小抱怨,但心里的高興還是止不住的,她懂得閻肅對藝術的追求,更支持和尊重。
等閻肅帶著《江姐》劇本來到劉亞樓的面前,劉亞樓一臉錯愕:“你假不是沒休完嗎?”
這時的閻肅摸摸后腦勺,靦腆地笑道:“剛創作出來的劇本,實在忍不住就想帶來給領導看看。”
看完劇本的劉亞樓大為震撼,親自監督起了《江姐》的后續創作,在他的支持下,閻肅帶著劇本和編導人員幾次前往江姐原型江竹筠的家鄉四川,去走過江姐曾經到過的地方,體驗江姐曾經的生活。
為了寫出有血有肉的江姐,閻肅多次與靈感來源的小說《紅巖》作者羅廣斌和楊益言進行討論,也自己去到重慶渣滓洞體驗坐牢的滋味,他讓工作人員將自己的手銬住,戴上沉重的腳鐐進行了長達七天七夜的體驗,最后經過兩年多的修改《江姐》終于問世。
《江姐》首演當天座無虛席,第四天還迎來兩位特殊的客人,周總理和夫人鄧穎超自己買了兩張票,誰也沒告訴就進了演出大廳。
后來,這出劇走進了人民大會堂,當時坐在臺下看這出劇的全部是國家的大人物。于是,《江姐》成了新中國成立后毛主席看過的唯二兩部歌劇之一,另一部是鼎鼎有名的歌劇《白毛女》。
事業紅火的同時,閻肅的感情生活也開始有了新變化,這時閻肅的妻子李文輝也在多方努力下調來了到北京,兩人終于結束了異地分居的狀態,而且這個兩口之家已經變成了幸福的四口之家,可是快樂的時光總是短暫的。
1965年,閻肅的領導劉亞樓剛剛去世,閻肅大女兒閻茹三歲了,小兒子閻宇還在李文輝肚子里。
閻肅卻趕上了特殊時期,不僅被剝奪了創作權利,還可能牽連家人,閻肅不得不和李文輝說:“咱們離婚吧!這樣就不會連累你和孩子了。”
但李文輝卻堅定表示:“一家人總要在一塊。”
后來兩人相互扶持走過了艱難歲月,閻肅的創作事業也迎來新的高峰。
1986年在楊潔導演的邀請下,閻肅創作出了《西游記》的主題曲《敢問路在何方》。
1990年首次推出聯唱表演《馬字令》,從此開始了與春晚的16年不解之緣。
但事業上混得風聲水起的閻肅老先生家中卻著了火。
1985年的時候因為忙中央的春節晚會閻肅又錯過了母親的最后一面,但長大后的女兒閻茹成了有名的橋牌運動員,這讓閻肅老先生很是驕傲。
可這個孩子卻十分有自己的想法,要結婚的時候自己就去領了證,等事情成了定局才告訴老父親閻肅,不過這個女兒還是比較省心的一個。
小兒子閻宇那是人到中年都不結婚,閻肅好不容易撮合了比他小十幾歲的武警文工團歌唱演員劉麗娜結了婚,卻總給他這個老父親出難題。
先是兒媳婦劉麗娜和閻肅說:“爸,我想調入空政文工團。”
本來這時的閻肅已經是空政文工團的領導級人物,而且人脈深厚,想把劉麗娜調過去不過是動動嘴皮子的事,但閻肅一生正直,并且提倡自我奮斗,便嚴詞拒絕了。
接著閻宇又辭去了銀行的工作,想借閻肅的名氣搞個文化公司,閻肅老先生又秉承著同樣的原則給拒絕了,沒想到竟影響了父子的和氣。
閻宇的童年有很長時間都是和父親一塊度過的,特殊時期時有4年在姥姥身邊,后來6年都在父親閻肅身邊,叛逆期也都是父親一點點將他引回正道。
后來,大學創業的一筆錢,母親不愿意給,也是父親偷偷塞給他的,甚至媳婦還是爸爸幫忙找的,閻宇對父親便不只有敬重,更多是依賴。
父親的接連拒絕讓閻宇覺得父親不那么愛自己了,但閻宇卻不懂父親的良苦用心,他是從基層一點點奮斗上來的,他覺得子女也不該丟了這種奮斗精神。
后來,閻肅不靠父親還是闖出了一番大事業,閻肅感到欣慰至極,可是他和兒子的誤會沒有解除就已經撒手人寰。
2016年2月12日,凌晨的北京城安靜至極,但北京空軍醫院的病房里卻傳來壓抑不住的啜泣聲,里面已經年過半百的閻宇趴在爸爸的病床前哭的像一個孩子,而那個教他讀書寫字,陪他一路長大的父親閻肅卻永遠不可能再摸著他的頭對他微笑。
2016年的2月18日,閻宇抱著父親的照片一臉肅穆,五湖四海的文藝人士都對老先生的離去感到十分的心痛,但最心痛的還是閻肅老先生的妻子李文輝,和他的一對兒女。
閻老生生為文藝奮斗了一輩子,終于得以“退休”了,只是沒想到是以這樣的方式。
然而,三年后,竟發生了戲劇性的一幕,母親李文輝和姐姐閻茹竟然一紙狀書將閻宇告上了法庭。
原來,閻肅老先生走得匆忙,并未對遺產進行分配,閻宇覺得自己作為父親最愛的兒子應該得到更多,拒絕母親的分配,這事一拖就拖上了三年,李文輝生氣自己辛辛苦苦養大的兒子竟然這樣不尊重自己就將直接將他起訴了。
此事一出輿論嘩然,閻宇很快認識到了自己的錯誤并向母親真心道歉,李文輝也表示:“是自己的兒子,也不是想真的告他,就是煩他的態度,我死了錢財不全是這對兒女的。”
這事就這樣不了了之,后來的一家人真的和和美美過起了日子。
閻肅不在了的日子,李文輝還是堅持一個人住在從前和和丈夫一塊住過的房子里,閻宇和閻茹也會經常去看她,可是李文輝卻總覺得他一直都在。
從前,閻肅與李文輝是彼此的光,以后思念閻肅成了李文輝的日常。