他的喜劇來自種族或階級的萬花筒，
而割裂、荒誕、魔幻的美國現實社會，
則是他靈感和笑料的來源。
作者：馮璐 姚貞羽
編審：凌云 蘇睿
夜幕四合，美國華盛頓希爾頓酒店燈火輝煌，身著盛裝的名流貴胄們觥籌交錯。
“你們還沒從中吸取教訓嗎？沒有！”
“你們連自己的報紙都不看嗎？”
舞臺上，一位頭頂爆炸頭、身著黑西裝、白襯衣的男子調侃道。看到現場多數人沒戴口罩，他提到此前那場導致80多名政界人士感染新冠肺炎病毒的格里迪隆晚宴，引得現場一片哄笑。
這名男子叫特雷弗·諾亞，而在中國網民中，他有一個可愛的昵稱——“崔娃”。他主持的這場活動是白宮記者晚宴，也被稱為“白宮春晚”，以說搞笑段子著稱。
由于新冠肺炎疫情的緣故，這場自1921年起連續舉辦的年度盛會已停辦兩年。在今年4月最后一個夜晚，活動再次回歸，一下子迎來2600人，全程長達5個小時。
很顯然，有資格出席“白宮春晚”的都是有頭有臉的體面人，連總統拜登都來了，他表示自己出席是為了向全國展示“我們正在度過大流行”。
·拜登在晚宴現場。
然而，近兩周來，與會人員新冠病毒檢測接二連三呈陽性，美國國務卿布林肯、CBS首席執行官契克斯等人統統未能幸免。目前，超過70名參與晚宴的美國知名人士確診，這一數量還在持續增加。
原被邀請的美國國家過敏癥和傳染病研究所所長福奇似乎對此早有預料，自稱在評估“個人風險”后，決定不出席本次活動。
同樣料事如神的，還有崔娃。作為資深喜劇演員，他將自己主持的“白宮春晚”戲稱為“美國最矚目的超級傳播活動”，一語雙關，既指影響力，也指病毒傳播。這“毒舌”，還真說準了。
吐槽拜登“樣樣都在上漲”
事實上，將現實中的荒誕故事說成“相聲”，已成為喜劇演員崔娃的常規操作。
新冠肺炎疫情暴發之初，美國許多科學家都在忙著研發新冠疫苗，而一些商業公司為了利益也跟著湊熱鬧。一家美國煙草行業巨頭聲稱，他們發現煙草植物中提取的蛋白質能夠殺死新冠病毒。
對此，崔娃在深夜政治吐槽節目《每日秀》里嘲諷道：“他們幾百年來致力于搞廢人肺，當然知道這其中的原理。新冠病毒可以算得上是他們的競爭對手。這就是經典的‘為了抓住殺手，你也必須成為殺手’?！?/p>
當然，崔娃最熱衷于吐槽的，還是美國政客。其中，美國前總統特朗普可謂是他節目中的“常客”。
有一次，崔娃特地戴上金色假發，身著深藍色西裝和棕色領帶，臉上涂了些橙色顏料，嘴巴做作地撅起——如此大費周章，只為重現特朗普召開記者會的場景。
他用故作嘶啞的聲音打招呼時，就已經笑倒了一大片人。面對臺下“記者”針對納稅申請表的尖銳提問，崔娃憑精湛的演技再現了特朗普轉移話題的場景。
崔娃：“你叫什么名字？”
記者：“朱莉。”
崔娃（說話間兩手不斷揮舞）：“真是愚蠢的名字。我有各種各樣的生意，如果我現在能做的話，我現在就可以做了??我在推特上說過，這是媒體的問題。朱莉，你的問題得到解答了嗎？”
記者：“沒有?！?/p>
崔娃：“那是因為你很蠢，坐下吧，朱莉?！?/p>
在某種程度上，特朗普也為崔娃的事業添了把火。崔娃接手《每日秀》的同年，特朗普競選總統。他在節目中時常不遺余力地嘲笑特朗普的口音和表情動作，被認為是模仿特朗普最像的喜劇演員。
對于美國現任總統拜登，崔娃也毫不客氣。就在此次“白宮春晚”上，他拿拜登開涮：“自從你上任以來，各種事情確實紛紛在看漲。汽油在上漲，房租在上漲，食品在上漲。樣樣都在上漲。”
雖是應和晚宴主題的玩笑，但也揭露了美國社會的現狀——受新冠肺炎疫情和國際局勢影響，美國油價和其他日用品價格飆升，通貨膨脹率屢創新高。
提及拜登日前聲稱俄總統普京“應被解除權力”而引發的外交糾紛，崔娃表示：“拜登總統的口不擇言有時候讓他陷入困境?！卑莸莿t回嘴：“真正的好消息是，現在你有機會嘲諷自己的總統了?！?/p>
“父母犯罪的結晶”
對于自己被選為“白宮春晚”主持人，崔娃直言不諱：“我一開始很困惑，后來才意識到，站在一個非洲混血兒旁邊，意味著更高的支持率。”他既是暗諷拜登靠有非裔血統的副總統哈里斯拉抬人氣，也是在拿自己的混血兒身份說事兒。
這并不是崔娃第一次提及種族問題。他在節目上回憶，自己剛到美國時，有次走在街上，一名白人沖他大喊：“滾開，黑鬼?！彼χ呱锨盎貞骸澳愫?，黑鬼！”“對方受驚嚇地看了看自己的雙手，好像我真的用魔法把他變黑了一樣?！贝尥藁貞浾f。
美國很多喜劇演員，自己的人生很“杯具”。
崔娃的種族觀念很大程度上受到出身影響。他1984年出生于南非，母親是黑人，父親是瑞士白人。當時南非施行嚴格的種族隔離制度，他無法正大光明地和父親走在一起；母親甚至要扮成父親的仆人，還要時刻提防“黑夾克”將兒子抓走。
·母親帕特里夏·諾布伊賽洛和年幼的“崔娃”。
更嚴重的是，跨種族的結合，在種族隔離制度下屬于“犯罪”。真相暴露后，崔娃的母親被關進監獄。也正因如此，崔娃將自己形容為“父母犯罪的結晶”。
在他的童年里，貧窮和歧視始終如影隨影。他在自傳《天生有罪》中回憶，母親帶兒時的他坐公交車時被辱罵。由于擔心遇到危險，母親將當時打著瞌睡的崔娃扔到車下，并叫他快跑。
·崔娃的自傳《天生有罪》。
不過，母親對崔娃的教育一直是正面的。她讓崔娃自由思考、不懼任何規則。而她自己也是一名自由奔放、特立獨行的女郎——和年長的白人鄰居套近乎，無懼世俗主動選擇當單親媽媽，跳舞、化妝也是樣樣在行。
母親的樂觀積極，使得崔娃深知，不要讓歧視自己的人看到自己痛苦——你不能改變別人，但你能掌控的是自己面對傷害的反應。
18歲那年，崔娃在南非一檔肥皂劇演了個小角色，隨后正式出道。他主持過廣播節目《諾亞方舟》，并在堂哥慫恿下嘗試脫口秀表演，很快大受歡迎。
崔娃希望得到更大的舞臺。2011年，他移居美國，次年成為第一個出現在《今夜秀》的南非脫口秀演員。身為黑人，又處在種族問題嚴重的美國，生活給了他無窮無盡的嘲諷材料。所以，他最愛聊種族議題。
“你要知道，人就像巧克力。這世上有白巧克力，也有黑巧克力，牛奶巧克力。但它們都是雀巢巧克力?！边@句笑談出自崔娃之口，廣為流傳。接到這個“?！钡娜?，自然想到了他有個瑞士爹。
他來自南非，口音里有點非洲腔，也常以“局外人”的角度大膽挑戰美國人習以為常的“政治正確”。勤奮加天賦，打動了《今夜秀》前主持人斯圖爾特的心。3年后，斯圖爾特將崔娃選為接班人，直接將這檔有近20年歷史的美國政治吐槽節目交給他。
起初，人們覺得這個笑容青澀的小子沒什么氣場，看上去也不太自信。就連崔娃自己也坦言，剛接手《每日秀》時，自己很是惶恐不安：“哪有那么多值得聊的新聞事件？”
不過，人們逐漸被崔娃的幽默天賦和犀利金句征服。如今，《每日秀》已經成為崔娃的代表作。
·崔娃曾在節目中提及“中國制造”。
“感謝上帝，我再不用野營了！”
有說法稱，美國脫口秀與馬克·吐溫有關——這位擅長“毒舌”的大作家在落魄時，曾在酒吧、夜總會專門演出“單人吐槽”，并頗受歡迎，逐漸帶動這種表演形式在全美流行，后來逐漸走入劇場、電臺和電視臺。
和100多年前的馬克·吐溫一樣，崔娃的“單人吐槽”，其實是通過反諷來與不公抗衡。而這正是幽默的本質——對不公現象、坎坷命運的嘲諷。
“我的喜劇來自種族或階級的萬花筒。”崔娃說。在苦澀環境中長大的他，顯然深諳此道。
曾有白人朋友問成名之后的崔娃：“兄弟，咱們去野營好不好？那個很有意思，沒水沒電，只有我們在戶外，連上廁所都只能找個坑??”
“那就是我以前的生活，你知道我花了多大力氣，才讓自己不用過野營生活嗎？每一天！每一天早上我醒來時就會說：感謝上帝，我再不用野營了！”崔娃回答。
·兒時的崔娃。
更重要的是，割裂、荒誕、魔幻的現實美國社會，給他提供了源源不斷的靈感和“笑料”。
在美國新冠疫情仍舊蔓延、經濟復蘇乏力、社會嚴重分裂的現實下，政壇高官、軍方將領、財閥巨頭、好萊塢明星等齊聚高堂進行“零防護狂歡”，難免有幾分違和。
盡管這些要員比普通人更容易獲得抗病毒藥物等治療、帶薪假和其他福利，但在新冠病毒面前，他們并不擁有特權。
“在場的各位政要和媒體人士會用行動證明：所有人戴口罩和避免大規模室內集會的重要性?！贝尥拊凇鞍讓m春晚”上正話反說。
從某種角度來看，這名受邀主持“白宮春晚”的黑人混血移民似乎已經成功打入上層社會，但他依然時不時像局外人一樣揶揄譏諷。在說出那番話的一刻，他置身事外，露出玩世不恭的微笑。
·拜登和崔娃在“白宮春晚”上握手。
【更多精彩內容，請關注“環球人物”微信公眾號（globalpeople2006）】
