內娛僅存的快樂，都是考古給的。
而考古07快男就能把人笑脫半條命。時間真的有毒，當時覺得，蘇醒、俞灝明、魏晨他們可是一代潮男誒，現在看，一幫非主流小孩兒。
還不光他們，在當時，潮男帥哥的標配，就是要有一款非主流發型的。劉海巨厚，斜著蓋下來蓋住眉毛那種。再在耳朵附近，露出一撮玉米須似的耳發。
檔次再高一點的，會裹滿腦殼的錫紙做煙花燙。其實就是讓你的整顆頭像煙花一樣炸開。炸了，發尾立住了，拿發膠抓一抓，也便有了傳說中的“層次感”。
但本質上，跟你睡一覺起來發現睡炸毛了差不多。所以，做了煙花燙，對手殘黨來說，基本等同于錢打了水漂還毀容。可那就是那個年代的潮文化。
十多年前，誰還不是一潮潮的非主流小孩兒呢。
1.
說非主流會想到“葬愛家族”和“殺馬特”。這里區分一下，它們隸屬不同派系。葬愛是城市孩子玩兒的那套，“啊世界好無聊，人類好無趣”，這很葬愛。
殺馬特的創始人是農村打工仔羅福興。他代表的是一類邊緣人極度渴望被注意，渴望打敗無聊、無趣，所以極盡浮夸來彰顯某種個性，刷存在感。
當然籠統歸類，都當非主流處理。
需要單獨拎一個人來講，大張偉。他真是被誤解了好多年。最近一期《明偵》搞懷舊，張若昀扮的角色叫張馬特，滿口葬愛風臺詞，屋子里又搜出一堆殺馬特頭套。
結果觀眾說，這個角色該大張偉才對。搞搞清楚，玩樂隊時期的大張偉，是也一頭頭發齜牙咧嘴，弄得跟打翻了顏料盒似的。但人家不是殺馬特。
這位首都少年整的，是國外樂隊的調調叫朋克。情緒都是反抗的，消極的，但說“我搞朋克”比“我是殺馬特”提勁不要太多。
不過大眾，主要是當時的大人管不了這么多。
大張偉去錄節目，侯耀華點評他的頭發像鸚鵡。念粉絲來信，信里求助大張偉，“我想留跟你一樣的頭發，我爸死活不肯，怎么辦”。
大張偉才20歲出頭，人生金句已經一套一套的，“那算了唄。等你獨立后吧，獨立了，想弄成什么樣就弄什么樣。”然后把騷粉色的那撮毛一摘，“其實我也是黑發。”
我去，大老師是真潮，那么早就開始搞發片了。驚得旁邊的女主持跟見了外星人一般，一把拿過發片翻來覆去地研究，然后問他，“其實你生活中也是正常人對不對？”
“是，也會說話吃飯睡覺。”這個階段的大張偉已經段子化了，脾氣好很多。再小一點、瘦一些的時候，他去演出，跟記者強調，“白襯衫是打歌服，公司要求的。”
垮起個臉，頭發朝各個方向開了花，非常朋克。
現在呢，人也結婚了，快40歲了，被說殺馬特就說吧。管它朋克還是別的，早不是什么提勁的事了。都淪為年少輕狂里的一樁羞恥往事罷了。
2.
考古07快男的快樂，隱隱約約，也有那種“長大了，回看小時候都干了些什么蠢事”的羞恥的快樂。那幫男孩是蠢，追過那幫男孩的自己也蠢蠢的。
長大后，很難再有蠢而不自知、蠢得理直氣壯的時候。成年人不聰明可不行。所以最新的考古片段，韓國造型師給哥兒幾個做頭發被挖出來，當事人回應得挺有意思。
俞灝明說，“當時真的覺得很厲害。”蘇醒說，“那個一無所知，任人擺布的當年。”笑吐了，當時光的潮水褪去，潮男原來是非主流在裸泳。
不過講道理，那位號稱“節目組斥巨資，從業47年”的韓國tony，應該不是來劃水騙錢的。她做的發型，就算現在看是丑，跟遭雷劈過一樣，但也是丑得很脫俗。
要訣是在劉海部分。已經除掉了大勢多年、潮男必備、能悶死蒼蠅的斜劉海。有劉海，都是很趨近這屆審美的空氣劉海。被潮男們捂了太久的額頭終于見了光。
再沒有了非主流發型特別執念的厚重感對吧？
覺得土，可能單純因為炸裂的小卷發本身已經過時了。但露出額頭這件事，基本算男愛豆發型史上，一次劃時代的審美巨變。有額頭，已經是當代男愛豆的發型要素之一。
而額頭被一大塊劉海封印，在非主流制霸的年代，與耳釘、黑框眼鏡一起，共同構成風靡一時的內地潮男三大掛件。掛上了，等于在臉上寫出了“我很潮”字樣。
至于怎么誕生的這門潮男學，很難查證，就我個人感知的話，似乎是從選秀中來。選秀還得分一分，是2004年首屆“我型我秀”，還是后來以“快男”為首的系列。
首屆“型秀”是劃不進厚劉海潮男文化的。叉兩個樣本來看，張杰和薛之謙。薛之謙的海選片段一如他后來的人設，唱著歌，手機響了，狗膽包天地問評委“我要接嗎”。
評委也當一好玩的事逗他，“接啊，順便告訴你朋友，你晉級了。”激動得薛之謙聲音都發抖。當時看，給沒見過世面的我很大沖擊：上海的帥哥好時髦，好明星啊。
怎么不能算明星呢。綁發帶，頭發像刺猬一樣抓馬地立起來，會唱歌會跳街舞的男孩，身邊是沒有見過的。那是港臺明星才會有的打扮。張杰也很港星。
這合理嗎，真當了明星卻被嘲閏土的張杰，混“型秀”時，反而星光閃閃。一件寬大的白T，也是頭發全部往上沖，掛一副墨鏡拽拽地唱英文歌——后來再沒這么洋過。
3.
你會發現，早期這幫秀人是要露額頭的。所以現在都不覺得不適。但隔幾年，全國電視臺開始扎堆搞選秀，男選手的劉海跟著越來越長，越來越厚，越來越模式。
如同“偶練”的秀人是眼線、染發、穿金戴銀三件套，“快男”就是厚劉海斜著擋住小半張臉。這條發型的流行變遷線，張杰算得上是見證者。
素人期還怒發沖冠來著，以“型秀”冠軍的title上相親節目，頭發已經不可免俗地長成了非主流，整個包裹嚴實像戴了頭盔。這檔節目與“快男”差不多前后腳。
別說“快男”了，2010年往前，所有選秀里的男生都有同款。比如大火后，被扒得沒了底褲的任嘉倫、張彬彬，扒到選秀那段，無一例外頂著非主流頭套。
張彬彬太社死了。兩分鐘不到的自我介紹短片，這造型，這肢體，這臺詞，燃起了熊熊的非主流之魂。那年代，被非主流荼毒的大帥哥真的不少。
來自張帥哥幡然醒悟后的發言，“當時把頭發留好長，遮到嘴巴這里，還要錫紙燙，染五顏六色的頭發，覺得自己特別帥。”臉是帥，可也經不起鬼頭發薅啊。
何況非常依賴發型的任嘉倫。如果QQ空間需要代言人，任嘉倫可以壟斷這塊市場。他的青蔥歲月就是非主流本流。自稱王子，花式取英文名，外加追星狗，“非”慘了。
好，這都過去了，但任國超能不能有一次選秀給張全臉？
所以選不上是對的。萬惡的厚劉海就像萬惡的資本家，榨干了帥哥臉上的每一分帥氣。它或許比古裝頭套更考驗顏值。甚至是顏值的克星，硫酸一般的存在。
一旦經歷過那個年代，一旦被套上，誰都別想體體面面地留下一張帥照。
但我還是被一個人驚艷了，鹿晗。
有雄厚的韓式造星資本做加持這段拋開不計，在素人階段，2005年念高中，剛好卡在非主流的黃金盛世。流出來的每一張照片，雖“非”但絕。
難怪成名后回憶這段，無羞無愧，還嘚瑟得要死。說學校不準燙發，偏去燙了個煙花頭，又跟記者強調了四遍，“現在看是非主流，當時就是主流。”
突然悟了，主不主流跟你穿什么衣服留什么發型，并沒有直接關系。臉好看到了怎么捯飭都不崩壞，脫離了來自外因的掌控，誰舍得罵他是非主流，是土鱉。
董子健就忍了吧，當年，初戀對象被這么一張臉拐跑，該。
也是難為帥哥們了，這排捂得出痱子的厚劉海，生命力極強。活活撐到了TFBOYS出道的2013年。鍋蓋式劉海成為三小只，乃至整體18樓小孩的畫風。
說起來算改良版，非主流發型的后時代。因為劉海的厚度沒有變，只是從斜變直，毛發也順滑了很多。看起來不追求潮了，更要求男愛豆乖巧、奶氣、低齡。
劉昊然、吳磊這波95后上線，也短暫地趕上過齊劉海look。
直到2015年《盜墓筆記》播出。
即使是楊洋這張滿分的臉演張起靈，蓋上了足足能蒙住一只眼的劉海，也沒有得到觀眾的原諒，被吐槽丑。楊洋影史上不多見的丑，栽倒在了這里。
后來去領獎還被金星調侃，“爹媽給咱生這么漂亮不容易，以后，把臉遮一半的角色堅決不演。”楊洋笑著答應，“我會把另一只眼睛露出來。”
非主流發型終于遭到了萬人嫌，被打入冷宮，僅在懷舊中發揮它那點余熱。不知道下一款被時代沖走的潮流又會是什么。
