《向往的生活》第六季第一集，看完之后我甚至連“六年之癢”都懶得說了。
海邊小屋是真讓人向往，第一集也不缺笑點，但有限時空范圍內，依靠任務模式、游戲模式來制造綜藝效果的生硬內容，觀感遺憾又尷尬。
一，田園/桃花源/海邊度假模式的迭代和本質延續。
作為綜藝節目，多季之后內容上吸引人的亮點，似乎已經越來越少。
田園人文式桃花源生活、深夜談心老友記、加上常規綜藝游戲笑點的模式，在重復數年之后、越來越流于表面。
第一集對我而言最有觸動的，完全是“啊我也想去這樣的海邊民宿”。
尤其是在這個陰雨連綿的假期里，在“從廚房到客廳到臥室到陽臺”的大環線旅游背景下（哦最多再多個下樓取快遞和倒垃圾），看藍天碧海間窗明幾凈的小屋燃起炊煙裊裊，頓生羨慕。
前幾季中《向往的生活》選址大多是山間、這次搬到了海邊。
此前山間的“山水田園文人歸隱式”畫卷，有讓位于海邊度假漁村的苗頭。
與其說這種質感的改變，來自于山水背景的地理因素切換，不如說這是節目所販賣的理念在多季之后、質感越來越稀薄、越來越“兜不住”的尷尬。
曾幾何時看故事里看老友們白日躬耕、深夜談心飲酒，這種虛幻的體驗濾鏡，在一波又一波綜藝節目走通告的藝人們過于喧鬧的生硬場面之后，已經破碎到堪稱勉強的地步。
如此割裂背景下，海邊小屋的相應內容，如果我去看旅游博主照片，“啊誰不想擁有這樣的海邊小屋呢”情緒可能更直觀更強烈。
黃磊這些年不論是綜藝還是“小”系列劇作中，都持續高頻碎嘴子輸出。
早期的“黃爸爸好暖”既視感，已經逐步轉變為“中年油膩話癆碎嘴子持續嘚吧嘚”畫風。
當然，第一集的好看度不夠，或許是因為這其實算前戲。
類似正式啟動前的引入，從模塊角度看約等于營業之前。
嘉賓們老友們還沒來，這一集完全是介紹新環境+常駐卡司硬撐進度條，或許后續能撐起上海間一萬理想地的“向往”理念。
二，笑點自生發機制效果不均勻，綜藝瓶頸化、生硬輸出的尷尬和困窘。
1. 前半程“小鬼當家”。
張藝興、彭昱暢、張子楓三人先行到達，安頓觀察一番之后，開始做飯。
彭彭拾掇起生火的老手藝，張藝興做飯，張子楓充當飲品小妹。
張藝興是會做飯的，掌勺有模有樣，但顯然不是天長日久長期待廚房的人，某些技能一不小心就掉線。
彭彭問：排骨焯水要不要丟個姜下去？
張藝興努力回憶，回放畫面載入失敗。
二人決定：那還是丟比不丟好吧。
張藝興拿起一塊整的巨大的沒切的姜，作勢要丟。
綜藝節目里，“會”和“不會”的兩極、都是看點的重要生發器。
黃磊會做飯、一頓輸出，美食的滿足感和節目組試圖營造的生活質感是一致的。
張藝興會做飯但似乎又不那么會、如今“要拿一整頭姜去炸鍋燉排骨”的黑暗操作，暈暈乎乎蒙圈圈的，也有點好笑。
更絕的是后續，黃磊在冰箱里發現了張藝興放肉的小杯子，驚呼“我的崽”。
而睡眼惺忪的張藝興依舊很無辜：啊這個是杯子嗎，對我來說看起來好像和碗差不多。
張子楓做檸檬茶，畫風也一度很黑暗料理。
飲品這個版塊里，起初不靠譜的是彭彭和張藝興，子楓妹妹問茶葉應該放多少，這倆不斷加碼、后來干脆把一整袋都倒了進去。
此后妹妹自己上手加蜂蜜，連蜂蜜帶瓶蓋一起掉進水中。
妹妹很有禮貌道歉“蜂蜜們對不起”，“蜂蜜們”居然還是復數，非常嚴謹了。
真是一大桶隔著屏幕都覺得“好好好有味道”的檸檬茶。
這類笑點，和各路“讓明星更換職業、體驗嘗試不擅長不了解的事情”“在生手狀態下笑料百出”，是一致的。
但既然《向往的生活》常駐嘉賓安排了兩代藝人，自然也不可能長期使用這類“大人不在家、小鬼們瞎搞”的模式。
2. 尷尬的強行營業。
第一集中充斥著“進度條太長、我們要努力來搞笑”的強行營業既視感。
為了綜藝效果，張藝興、彭昱暢、張子楓三人找地方藏起。
黃磊、何炅兩位，套路和反套路等內容，觀感都很疲乏：這樣的小兒科游戲，超過十歲就不會有人玩了吧？
拜托啊，最小的子楓妹妹都21了，張藝興30+，黃磊何炅50+，一群加起來逼近兩百歲的人，在幾億觀眾面前玩“捉迷藏躲貓貓”，我何止尷尬到原地摳出一棟別墅?。课叶荚負赋鲆黄Ａ?。
起初不同綜藝里，競技游戲環節中的各路中老年男人們，在不同的任務場合和執行領域中躲藏，是為了方便觀察其他人動向，同時也帶著一點“老夫聊發少年狂”的反向童心。
如今到了新家之后，一大伙人依舊要強行“玩躲貓貓”、觀感實在太勉強。
（沒有年紀歧視、大了就不可以玩的意思，但強行營業委實尷尬。）
無論是藝人本身還是節目組，勢必也都清楚這種刻意。
結果就是，就連“我偏偏不找你”“我也不配合你”的反向玩法，也都顯得套路生硬。
藏在紙箱子里藏很久、遲遲刻意不被找到的彭昱暢，努力認真扮演著一個“冤種角色”。
并不是冤種角色本身有問題，而是套路太老、橋段太硬，在各路綜藝里大概出現過八萬次了，看多了分分鐘生出“真找不到任何其他內容來填充節目了嗎”的荒蕪感。
（套路反套路躲貓貓整段，全場最佳是我們狗狗，過于優秀）
同樣，一群人打牌游戲、參與者本身或許很盡興，但觀看多季之后、已經很難get到笑點（不論彭彭多慘）。
第一集彭彭玩牌似乎是“大冤種角色”，完成心愿、回答問題解鎖裝備階段，又好似“奇功附體”表現開掛。
但不論是當冤種還是當開掛少年，類似的游戲橋段，都讓人興趣缺缺。
這也不是《向往的生活》一部綜藝的困境，高壽的節目都被卡在類似瓶頸中。
不僅自我重復、還彼此面目相似，甚至局部功用卡司和玩法模式，創造力枯竭、質感枯萎。
一整集看下來、我印象最深刻的畫面，居然是字幕里所加的括號。
節目觀感的“穩中有退”，一方面或許是內容制作方躺平吃老本，換湯不換藥；
另一方面也是越來越不易的環境，每個環節都有諸多壓力，連打標注都要怕被惡意攻擊、每次出現都要詳細標注。
舒心結語
當然，還是那句話，第一集類似前奏先導（和《歡迎來到蘑菇屋》那個先導不是一個概念哈），過往幾季中的第一集、通常也都不是高光看點匯聚時刻，后續是否能突破瓶頸、觀望中。
從本質上說，《向往的生活》讓人向往的，或許是閑適松弛、真誠自然的生活方式；
創意層面躺平吃老本，內容層面努力生硬營業，都只會讓內容和理念越來越背離。
