“光合少年”在4月公演中跳Lupin。 （受訪者供圖/圖）
直到2022年4月23日這天，偶像組合“光合少年”成員梓渝還是一位兩個月里分文未入的偶像。他少有工作邀約，要不是在當天的組合公演，一些老粉都忘記了他。
他身上有這一行的多重標簽：兩度出道失敗的練習生，承受著行業積弊集中爆發的最后一代偶像選秀者。2021年，先是選秀綜藝《青春有你3》（以下簡稱《青3》）因倒奶事件在5月被勒令停播；其后，9月，國家廣播電視總局要求不得播出偶像養成類節目。此后，擁擠在選秀獨木橋上的成批練習生退場，成為了小紅書美妝區內、抖音帶貨直播間里、賣場商演中甚至廣告拍攝現場的一張張面孔。
梓渝選擇了留守。2021年夏天，他經母公司安排，與其他幾位練習生組成偶像組合“光合少年”出道。在過去的一年里，梓渝學會了習慣冷清的市場，甚至是商家的抵觸。粉絲們也對組合褒貶不一，“內娛之光”與“水平略高于校園舞蹈社團”都成了它的標簽。
不過，隔日，他突然因為公演片段上了抖音熱搜。這叫梓渝驚喜，在選秀行業全盛的時代，他也“從來沒有因為自己做了什么事情，而上到抖音的熱搜”。但片刻的喜悅后，梓渝深知，留守者的下一個黎明還遠未到來。
“我兩個月沒賺錢了”
4月23日，北京海淀區一處小劇場里，一聲尖叫來得有些早。“光合少年”剛一亮相，場下就有一位粉絲拉開嗓子開始尖叫。然而，周圍無人附和，聲音頗為突兀。直到勁歌熱舞漸入，占據了劇場一半座位的一兩百名粉絲才蘇醒過來，尖叫聲此起彼伏。
那場公演里，占據歌舞中心位之一的梓渝一次次被粉絲呼喊著名字。跳Lupin時，表演到達了高潮。他喜歡那首曲子里自己的造型：手中揮舞著幾斤重的黑色權杖，一條紫色絲綢帶圍繞脖頸，一副細絲眼鏡也重新架回鼻梁。只是太熱了，穿著全黑的襯衫與西服外套，暗紅色的汗水順著他的臉滑了下來——這個20歲的偶像剛剛把頭發染成了紅色。
在選秀時代落幕后，一些粉絲印象中，梓渝這位“主角”已經淡出一段時間。伊合川是在公演開場時最早尖叫的粉絲，她已是梓渝的“老粉”。2020年，梓渝第一次參加選秀《少年之名》，伊合川就留意到了他。在她看來，梓渝長得帥，走韓式路線，又有點“小奶狗”的味道，數據也很不錯。梓渝中途被淘汰后，她就再沒關注過他。直到此次公演的信息發布，她才重新開始關注梓渝。
從《青3》時就對梓渝印象深刻的李鳳鸞也已有將近一年沒有留神梓渝的消息了。她覺得，盡管“光合少年”并不算火，但也是如今內娛唱跳偶像分賽道上做得比較好的，畢竟他們還堅持在線下舉辦小型演出。可她也擔憂，“這種演出能給他們帶來的上升也有限，因為整個舞臺的質量和曝光度都不太夠”。
公演一天后，南方周末記者在“光合少年”母公司附近見到了梓渝。場外，他素面朝天，穿著商家贊助的國潮夾克，衣服表面已經起了球。
近來兩個月，梓渝“主角”的生活里多了幾分清閑。除去準備公演與偶爾錄制節目，大多數時候，他一覺睡到臨近中午。一兩個小時的舞蹈基礎訓練后，他外出去拍要發小紅書、抖音的視頻、照片，回來做做個人的聲樂或舞蹈練習，然后下班。
自從三年前從老家連云港進京做練習生，梓渝很少過這樣清閑的日子。但在這一行，清閑不是好征兆，它意味著“身無分文”。“我已經兩個月沒賺過錢了。”梓渝說。盡管他沒有固定工資，但原先靠著各類商務合作，一個月也能賺幾千到數萬元。然而，2022年多地疫情反復，許多商業機會都打了水漂。他算算，一個月能有兩場活動就已經相當不錯。
“光合少年”母公司員工荊玨也透露，即便沒有疫情，商家對選秀出身的藝人多有抵觸。許多商家都會直接提出，不愿與有選秀歷史的藝人合作。梓渝只能嘗試洗刷“選秀藝人”的身份，到哪都不敢再提參加兩檔選秀綜藝的歷史。
在疫情與選秀風波的包夾下，梓渝意識到，“做這一行很大程度需要家里有錢”。據他自稱，他的父親開貨車謀生，只能算是普通家庭。為了盡早獨立，他四個月沒向家里要錢，想盡辦法節省開支。
剛剛入行時，他曾覺得，做練習生是明星“預科班”，風光無限，人人向往。不過，出道一年后，他依然住在北京通州區，每天騎電動車在宿舍與位于朝陽區的公司之間往返，這樣就能省下約60元打車費。他幾乎沒有社交生活，公司不愿意他去接觸太多圈內魚龍混雜的人。生活里的枯燥催生了梓渝的主要開支之一：去網吧打游戲。網吧里，充值300元送500元，這800元足夠玩一個月。另一項娛樂來源于他為數不多一件的“大件”電子產品：投影儀。晚上回了宿舍，他把手機投屏，看視頻消遣。
2022年4月28日，梓渝在公園內拍攝發社交平臺物料。 （南方周末記者 姜博文/圖）
連3500元房租都要父母接濟
守到成團出道，梓渝算是個幸運兒。他數了數，他的圈子里，約三分之一的練習生徹底告別了這個行業。荊玨也透露，有許多娛樂公司徹底裁撤了練習生業務。一位前練習生甚至坦言，現在要出道，只有一個途徑，那就是公司給練習生們出單曲、拍MV。然而，在他看來，國內公司里沒有一個能像韓國大型娛樂公司那樣，靠自身能力捧起一個偶像團體并順暢運營。
由此，無數練習生只能各自散入不為人知的角落。
丁憲孝成為了這一角落中的隱秘者。半年前作為練習生退役時，他只敢接不用出鏡的商演單子。正式表演，他也戴著帽子、口罩或是墨鏡，不敢把臉完整露出來。
原本選秀落幕后，他的練習生生涯一度仍有盼頭。2021年10月，公司安排了旗下所有練習生做了一場不售票的公演。那天，丁憲孝與將近20名練習生唱跳了一個半小時。盡管一直沒有闖出太大名氣，但臺下有自己的應援吶喊，約500名觀眾里，他還認出了一些粉絲，心里“蠻激動”。表演結束，公司也對練習生們說，此次公演將是一次實驗，要是效果好，接下來也許會走日本偶像組合AKB48的路子，把公演固定下來，公開售票。“所以我們本來以為后面會有更多上舞臺的機會”。
可公司突然停訓了大部分練習生。丁憲孝也是其中之一，他一度處于歇業狀態。在他看來，這“說白了其實就是公司沒錢”。
此后大半年里，他都在要求與公司解除此前簽訂的十年長約，然而公司始終不同意。不得已，丁憲孝一邊繼續扯皮，一邊在上海做舞蹈代課老師，順便跑商演。商演時，為了避免與公司發生肖像權等糾紛，他得“掩面”演出。如同風箏一般，他身后掛著一根線，線的那一頭被公司緊緊捏著。
沒有簽約公司的個人練習生羅義喆無牽無掛，在斬斷過往時，他輕松得多。他先是做了一個月的密室逃脫演員，旋又變成自由職業者，拍廣告，也接商演舞蹈。拍廣告屬于“不那么累，但賺得比較多”的職業，對于他這樣名氣不算大的人，每次1500到3000元不等；而一場商演，報酬則約1000元。他也打聽過，一些常跑商演的“老活動人”，一個月接個十幾單，生活費就有了著落。
在羅義喆看來，新工作要比練習生好得多。做練習生時，練習生們之間總有“若有若無”的競爭關系，可商演的活兒“沒有任何壓力”。他也見過那些至今沒有離開公司的練習生出來接單，一單報酬本就1000元不到，還要與公司分成，最后到手不過幾百元，“我就覺得太不可思議了”。
可這份喜悅并不長久。疫情攪亂了羅義喆的新事業。有一回，他接了一位知名香港藝人巡回演唱會的伴舞單子，結果巡演因疫情只開了澳門一場。2022年初，上海又暴發疫情，他整日坐困出租屋內，就連做自媒體、推廣產品的廣告費也掙不到——快遞停運，產品送不到他手上。羅義喆抱怨，若是前幾筆活動的費用再不結清，他就得管父母要錢支付房租了。
丁憲孝已經向父母伸了手，4月的房租就是父母接濟的，5月呢？丁憲孝拉不下臉開口再要。2022年回到上海，遇上疫情，他只靠代課賺了2000多元，也就是正常時候月入的五分之一，連付每月3500元的房租都不夠。此間，有中介招聘方艙的保安與環衛工，工作6小時，休息6小時，開價1500元一天。報酬誘人，他仔細考慮過，但內心實在抵觸崗位，父母也反對，他沒報名。
如今如此慘淡收場，丁憲孝感慨，要是能早點預知選秀的落幕，他不會拖到此時才退場：早些出來跑商演、做舞蹈老師掙錢不好嗎？
羅義喆倒是至今還會想想成團出道的美事。他記得有一回拍廣告，品牌方拉來了幾個女團成員。拍攝時的一段舞蹈動作，他與幾個舞蹈演員都沒有做錯，反而是女團團員們屢屢出錯，叫全場的人都在等她們。
那時，他不由得想：“為啥這個主角不是我？”
“光合少年”服裝間。 （南方周末記者 姜博文/圖）
“每天活在《甄嬛傳》里是什么感覺”
在選秀這一行里，沒有練習生不做“主角”夢。回想起來，羅義喆第一次接近成為“主角”的機會，是給父母下跪才換來的。
2018年，他跪了父母，等二老點頭，才簽了北京一家娛樂公司，算是入了行。那年，《青1》方興未艾，海選時，羅義喆沒選上，隨后就被公司遣散，老老實實離開了公司給練習生在北京朝陽區租的一棟別墅，回了上海的大學校園。
在選秀綜藝炙手可熱的2018-2020年，很少有人會留意這次不起眼的鎩羽而歸。據紅星資本局，《偶像練習生》于2018年4月6日收官，截至4月8日，總播放量達到28.3億，同名微博話題閱讀量達到134.9億，相關微博話題盤踞微博熱搜榜高達577次；《創造101》于2018年6月23日收官，截至6月23日晚，總播放量超過44.4億。而據FUNJI與36氪聯合發布的榜單，2020年，《青2》也位列年度熱門綜藝榜榜首。練習生血液為此總在快速更新。羅義喆返滬不到一年后，16歲的梓渝也從江蘇老家被選進京。據他回憶，那時，他不過是個播音藝術生，老板無意中看見了他的照片，一眼就相中了他，要拉他入行。
梓渝周圍，同齡人都覺得做練習生“刺激”“帥”，他也覺得被人喚作練習生“很光榮”。于是，大筆一揮，合同簽就。
他很快就比許多人走得更快、更遠。唱跳培訓了半年多，他就在地鐵上接到了公司通知入選選秀節目《少年之名》的電話。他懵了：自己怎么就選上了？公司練習生考核，他唱跳周周倒數一二；去劇組試戲，他自我介紹都磕磕巴巴；《少年之名》三面，他覺得評委尚雯婕都沒有看他一眼。
后來，這場意外入選也被證明是個頗有些“范進中舉”意味的結果。2020年3月，選手正式進組。數月時間里，梓渝殺入節目50強。微博上，他漲了粉；背景采訪播出那天，有20個屬于他的站子（即由粉絲成立的明星官博或后援會）“開張”；從酒店去往錄制基地的路上，他開始被站姐們的閃光燈晃到睜不開眼；酒店里，他透過窗戶看見有粉絲安裝著屏幕的車，放著祝他生日快樂的視頻。
“我也有這樣的一天，蠻火的啊。”他想，自己不再是個素人了。
很快，悲喜兩重天。他在50進20時被淘汰。霎時，“天都黑了”。臺上，他直接哭了起來，那是他人生中第一次被淘汰。
從《少年之名》出局時，梓渝離家已有7個月。他身心俱疲，休假回家。可選秀之路根本無法停歇，前腳到家，后腳《青3》便開始海選。在家歇了才兩周不到，梓渝又返了京，第二次通過選拔進組。
這回壓力更甚，疲憊被放大到了極限。一次背景采訪結束，已是凌晨3點，工作了11個小時的梓渝困到在地板上睡著了。他回想，不光是錄制人困馬乏，舞臺以外的人際關系更心累。選秀漸漸演化成一場“宮斗大戲”。
一位參與節目的選手說，下了舞臺，跟誰玩，身邊朋友是誰，都得仔細考慮。“你想想，你每天都生活在《甄嬛傳》里是什么感覺？讓你生活半年，你累不累？”
一個例子是，選手們也分三六九等。在前述選手看來，會有選手因為另一位選手不夠火而在現場互動時不說太多的話；也有位次低的選手去蹭位次高的選手熱度，“干什么都天天蹭火的”。那種不分階層的兄弟之情，他曾親身經歷過，只是那樣的時刻不多。
“光合少年”在練舞廳內訓練。 （南方周末記者 姜博文/圖）
“詞兒太狗血，記不住”
累，太累了。這也是羅義喆在2020年入選一檔選秀綜藝，第二次沖擊主角時的感受。節目開始前，所有選手高強度集訓了4個月。有人練得膝蓋積水，感冒、發燒者更是大有人在。即便如此，也沒人敢偷懶，因為到處都安了攝像頭，節目組始終有人盯著他們。
這或許是許多練習生的心態，無法忍受這極致的疲憊，卻難舍選秀舞臺。前述綜藝后因自身原因在錄制前停了，所有人都白練了4個月。聽聞此事，一同在該綜藝組內的丁憲孝覺得崩潰。公司暗示過他，考慮到年齡問題，這可能是他最后的選秀機會。此前，他曾雙雙入選《青3》與該選秀。盡管更喜歡前者，他卻因為聽從公司安排去了后者。如今，前者已經開播，后者卻胎死腹中。
他們并不知道，在《青3》，梓渝的日子也不好過。他覺得，選手與選手、與選手管理者之間彼此“斗爭”了幾個月，失掉了大部分的靈性與笑聲。進組半年后，他時時刻刻都想出去。
最終，被淘汰時，梓渝腦子里一度只剩下一個想法：“如果再有選秀，別叫我”。荊玨說，就連公司都決定，短期之內不會再選送他去選秀。
“中舉者”與“落第者”都未曾想到，僅僅幾個月后，因為倒奶事件，《青3》的舞臺就崩塌了。
羅義喆坦承，得知《青3》停播，站在對手的角度，他最初有些開心，畢竟自己參加的節目早就宣告死亡。但當養成系選秀節目隨后完全停播，他很是矛盾。他見過太多“花瓶”被硬塞進節目，行業該整頓；但在那之外，羅義喆還生出一種一直追不到的心上人突然死了的感覺：“我覺得，可能我是真的沒路走了。”
梓渝難以想象那些走到《青3》最后關頭的選手的心境。他慶幸自己在選秀落幕前全身而退，假如自己那時仍然在組里，恐怕“真的會絕望”。
所幸公司規劃沒有受選秀落幕的影響。2021年6月，“光合少年”出道。梓渝依然抱有希望，縱使因4月23日的公演片段上了抖音熱搜，他也覺得他只是在做偶像路上邁出了第一步。時機恰當時，他想站上更大的舞臺，開演唱會，或是上大型綜藝。
“他（梓渝）只是缺一次露面的機會。”荊玨對此總結道，而這個機會也不一定得是一檔節目。自媒體時代，只要能讓內容傳播起來的都是機會。
但在行業寒冬之下的生存并不容易。荊玨說，4月的公演辦下來，場租一天就要一萬元。另外，北京防疫政策嚴格，外地粉絲進京困難，188元一張的票，只有一兩百名粉絲到場，公司盈利艱難。他們正考慮去成都辦下個月的公演。
4月28日，梓渝本要去一個劇組試戲，因為疫情，試戲改為拍攝劇情片段提交。在劇里，梓渝試演的角色是校園高材生。休息室里，他一面看著劇本，一面感嘆“詞兒太狗血，記不住”，可他不能拒絕，“生活中有很多不得已”，而他只能“干一行，愛一行”。他甚至擔心，自己試戲時顯得隨便、慵懶了，萬一被誰看到，傳出去也敗公司的名聲。
那天晚上，梓渝離開公司時，一樓一間房里傳來了音樂聲。荊玨猜測，也許是新練習生在練習舞蹈。公司新簽約了一批練習生。梓渝走向房間，突然，他在門前頓頓足，想了想，最終還是沒有推開那扇門。
（何豆豆對本文亦有貢獻，文中荊玨、丁憲孝、伊合川、李鳳鸞為化名）
南方周末記者 姜博文 高伊琛 南方周末實習生 戴納 張校毓
