在文藝青年已經淪為貶義詞的今天，王家衛的電影還是文青們的圣經。
他是絕對的電影天才，手中沒有劇本，卻能召集一眾大牌明星拍電影。
李安在臺上羨慕得直揮手，說希望他也能像王家衛一樣炫酷，在電影里剪入一些如夢似幻的片段和音樂，就能拿走大獎。
理工學院出身的王家衛，卻是整個華語影壇中最懂浪漫的人。
王家衛全身最大的標志就是他臉上的墨鏡。
很少有人見過他不戴墨鏡的樣子，據他所說，自己的眼睛不能長時間暴露在強光下，所以帶上了墨鏡。
王家衛帶著平光鏡的樣子，看起來和電影導演這個身份沒有半點聯系。
他在為《一代宗師》搜集資料時，就沒有戴墨鏡，從南到北，走過中國12個省份，一次都沒有被別人認出來過。
無論王家衛帶上墨鏡的原因為何，墨鏡還是給這個身高190的導演帶來濃烈的藝術氣息。
墨鏡就像是現實世界中一種人為制造的濾鏡，而王家衛總是透過這個濾鏡看世界，于是他眼中的世界，又有一種永恒的孤寂感。
在他的電影里，主角都是孤獨的，這種孤獨并不來源于他們主動地將自己與世界分割開來，更像是他們內心深處的自我抽離。
王家衛喜歡拍孤獨的主角，也和他的經歷有關。
王家衛在老上海出生，家中也算富裕，但他五歲那年，父母帶著最小的他一起移民到香港，把哥哥姐姐都留在了內地。
小時候的王家衛十分孤獨，他不會粵語，再往后的日子里，他用了快十年，才勉強能和香港人對話。
平常的解悶方式，也只有等媽媽帶他去電影院。
國內的哥哥姐姐有時候會給他寫信，但是他們大多在信中談論高爾基、巴爾扎克等人的書，香港的學校又不教這些內容。
在《墮落天使》里，王家衛假借黎明的嘴巴說了一句，即使是一個殺手，他也會有小學同學。
這位小學同學熱情地同黎明追憶過往，還邀請他參加自己的婚禮，但在王家衛的人生里，沒有能和他一起回憶的人。
法國新浪潮導演的戈達爾的《法外之徒》對王家衛影響極深，戲中沉默的一一分鐘，和最后畫外音訴說的無腳鳥的故事，都被他搬到自己的電影《阿飛正傳》里。
王家衛喜歡戈達爾，戈達爾電影里的反叛精神激勵過無數人，其中也包括了還沒怎么叛逆過的王家衛。
現在的王家衛帶起墨鏡，一言不發的樣子很能唬人。
覺得他就是個說一不二的形象，其實他是個敏感而內向的人，否則他也無法捕捉到人類感情中的百轉千回。
父母幾乎是逃難似地帶他來香港，家中希望他能重振家業，他的外祖父是上海的著名園林設計師，王家衛只能乖乖聽話報考平面設計。
但王家衛一直記著戈達爾的電影，他想如果有朝一日自己也可以拍出這樣的電影就好了。
畢業后，王家衛沒急著找設計師的工作，他轉身報考TVB第一屆的編導培訓班，傳聞中沒有劇本的他，其實最早學的就是寫劇本。
培訓班畢業后后，王家衛就到新藝城當了一個編劇。
施南生是管工資的人，她看著薪水單上有個編劇叫王家衛。
拿了兩個月薪水，卻從沒有出現在公司里，也沒有交過一個劇本上來，施南生一通電話打到王家衛家里催稿，可按照他那個十年磨一劍的性格，王家衛自然沒辦法拿出劇本給她。
黃百鳴知道這件事后，當面把王家衛訓了個狗血淋頭，最后他責令王家衛三個星期內必須拿出一個劇本，這個最后呈現在黃百鳴面前的劇本被罵作“廢紙一沓”。
王家衛也失去了在新藝城工作的機會。
上世紀8、90年代，正是港片的黃金時期，香港電影正是在極高的產量中，才有機會讓編劇們一個個試錯，寫出真正經典的劇本。
王家衛沒有寫過太多類型的劇本，對于他這種天才型導演來說，一輩子只要拍好一種電影就足夠了。
王家衛當編劇的時候，至少還會有老板逼著他寫觀眾愛看的劇本，等到他自己開始當導演的時候，就連給錢的制片人都無法左右他的意見。
王家衛愛拖稿的名聲傳開后，沒有公司愿意招這樣的編劇，只有臺灣的文藝片小生鄧光榮愿意給個機會，但必須有劉鎮偉給他做擔保人。
于是王家衛就和劉鎮偉一起入職鄧光榮的公司，這次王家衛似乎明白自己再沒有可以任性的機會。
進公司還不到兩個月，他就交出一個劇本，上映后便為公司賺到1500萬港幣，鄧光榮還不知道這就是最后的晚餐，他對公司未來的前景充滿期望。
不久后，王家衛告訴鄧光榮他又有個劇本大綱，鄧光榮說好，但是要寫黑幫片，因為這樣劉德華回來出演。
王家衛就把幾年前被要求順應潮流寫的一個劇本交給他，鄧光榮也沒看，就讓他來當導演。
第一次被委托當導演，沒經驗的王家衛還找譚家明問當導演應該做些什么，譚家明告訴他要畫分鏡表，這句話也就是新人期的王家衛聽進去了。
他遲到的時候，還會為了自己沒有提前做好準備而道歉。
到后來，只有在每天王家衛到了片場后，才會把當天的臺詞告訴演員，他告訴每個演員的劇本也都是不一樣的，以至于演員們只有在電影上映之后，才能知道自己究竟演了個什么角色。
第一部電影，鄧光榮沒敢給王家衛太多錢，王家衛也沒有太快暴露本性，盡管《旺角卡門》并不如普通的黑幫片一樣快意恩仇。
但還是拿下1100多萬的票房，同時還收獲了一堆金馬獎和金像獎的提名。
港姐出身的張曼玉在這部電影之前，一直被人視作花瓶，表妹的角色讓她被金像獎提名最佳女主角，媒體也開始將她稱作演員。
鄧光榮看反響不錯，于是加大投資，這次他拿出4000萬，希望王家衛能夠拍攝《旺角卡門》的續集，這部續集，正是王家衛電影宇宙的第一部《阿飛正傳》。
不僅是漫威電影才有獨特的電影宇宙，王家衛早在更久之前，就把自己的電影串聯起來。
《阿飛正傳》中，失去男友的蘇麗珍在《花樣年華》中也失去了丈夫。
劉嘉玲扮演的舞女露露愛上旭仔，但他并不愛自己，還把自己的名字記錯成咪咪。
在《2046》中，露露便把自己的名字改成咪咪，繼續漂泊。
梁朝偉扮演的周慕云在旭仔死后出場，接替這一只無腳的鳥，繼續飛行的旅程。
從《阿飛正傳》起，王家衛正式地放飛自我，在拍到旭仔和蘇麗珍相識的過程時，他不像普通的導演一樣去拍兩人之間如何交談，事情如何發展。
張國榮和張曼玉一起看了一分鐘的表，兩人便從一分鐘的朋友發展為兩分鐘的朋友，隨著在一起的時間逐漸增長，蘇麗珍和旭仔便也成了戀人。
但張曼玉在拍戲的過程中經常會問他，我現在在干什么，不僅是張曼玉，所有參演過王家衛電影的演員們都會有這個疑問，這時候只有經歷過的演員會安慰新人，你就照著演好了。
王家衛的電影臺詞也是他和其他導演之間的區別，再沒有一個導演可以把自己的電影對白寫成如詩般的藝術。
他拍過的電影里，能以happy ending結局的故事不多。
只有王菲能幸免于難，其他的主角無一例外都會失去某樣東西，《旺角卡門》里，張學友為了尊嚴而失去生命。
《阿飛正傳》中，張國榮失去夢寐以求的親情。
在《花樣年華》里同時失去婚姻和感情的梁朝偉，在《2046》中就失去了愛人的能力，從而淪為情場浪子。
盡管現在看來，這些故事吸引來不少文青，不過當年的觀眾面對的都是更直接的視覺刺激，他們看的要么是武林門派之間大打出手，要么是僵尸片里道長和僵尸打得血肉橫飛。
至于王家衛這種抓著幾個大牌明星不讓他們談戀愛，反而是看劉嘉玲給張國榮擦地板的戲，自然吸引不了觀眾買單。
鄧光榮投出去的4000萬，最后只收回來900萬的票房，鄧光榮急火攻心，一時被氣得病倒，臨急送到醫院去打點滴救治，就在鄧光榮躺在醫院病床上的時候，《阿飛正傳》在金像獎上斬獲五項大獎，張國榮也在這部戲里拿到此生唯一的金像獎影帝。
王家衛票房毒藥加拖稿王的名聲傳出來了，鄧光榮病好出院后，宣布公司已經破產。
王家衛還想拍戲，但已經沒有投資人敢碰他了，萬幸的是劉鎮偉還陪在他身邊，兩人商量之下，開起一家澤東公司。
這家公司拍的第一部電影就是《東邪西毒》，王家衛雖然不得投資市場青睞，但大牌明星還是很喜歡演他的戲，沒有別的原因。
張曼玉因為港姐出身，一直被人當做是花瓶，平常演戲也只要當個漂亮的背景板就好，只有王家衛給了她演戲的自由。
張國榮一直不被各大獎項看好，他唯一的一個影帝，也是在演王家衛的電影時拿到手的
坊間傳聞“王家衛是個能把明星調教成演員的導演”，于是眾多明星都對他電影里的位置趨之若鶩。
然而王家衛用人，有他的一套標準，與王家衛合作過最多次的演員，非梁朝偉莫屬。
梁朝偉是公認的演技派，甚至可以說他是中國男演員中的演技巔峰也不為過，但是回看他在TVB中的出演，不難發現偉仔當時還有點羞澀，只有經過王家衛的調教后，他才真正煥發出一個好演員的光輝。
《東邪西毒》可以算是王家衛拍過的最大牌的電影，林青霞、王祖賢、張國榮、張曼玉等人，哪一個名字單拎出來，都是一塊金招牌。
劉鎮偉將這一長串的名單打出來，很快就找到了投資，投資人也知道王家衛磨蹭的性格，要求他們在第二年賀歲檔的時候必須交貨。
劉鎮偉也是太過信任王家衛了，他把一幫明星帶到黃土高原上，一拍就是大半年，一個鏡頭就能拍上一個月。
距離交貨的時間只剩一個月了，劉鎮偉過來探班，發現王家衛還在拍歐陽鋒殺人的戲。
再讓王家衛這樣揮霍下去，剛開的公司就要被攪黃了，無奈之下，劉鎮偉只能借用同一批演員班底，自己親自上陣做導演，拍出一部搞笑版的《東成西就》。
這一個月里演員們白天跟著劉鎮偉嘻嘻哈哈，晚上要就被王家衛拉過去裝深沉。
連劉鎮偉都覺得這部片子太過倉促，但這些當紅明星們的票房號召力仍舊拉來不少觀眾，《東成西就》以2200萬票房的成績，成功打進當年香港年度票房前十。
制作人的坑算是填上了，但王家衛又給劉鎮偉留下更多的坑。
1992年開拍的《東邪西毒》拍攝周期嚴重超時，香港電影講究的是制作周期短，效率高，王家衛偶爾也會有跟得上工業化制作的時候。
他拍《東邪西毒》沒有靈感，就把林青霞和梁朝偉騙回香港，用兩個月就拍出了《重慶森林》。
白天王家衛窩在房間里寫劇本，晚上就拉著梁朝偉去王菲打工的快餐店買炸魚薯條，時間緊迫到甚至來不及取得拍攝許可，只能委屈杜可風扛著攝像機，跟林青霞一直在重慶森林里狂奔，王家衛一邊做著剪輯的工作，一邊還要準備送到電影院的拷貝。
王家衛性格中的冷幽默在《重慶森林》中凸顯得尤為明顯。
劇中不少臺詞在日后，更是直接被另一部經典喜劇電影《大話西游》化用。
至尊寶對紫霞那番愛意滿盈的一萬年告白，就是來自于金城武被女友拋棄后的獨白
“如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期，如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。”
梁朝偉在失戀后的自言自語，更是集冷笑話之大成，他對著沒擰干的毛巾說不要哭了，拿著快用完的肥皂說你瘦了。
王家衛確實是個天才，他讓失戀后的人做出神經質的舉動，反而更能展示人在失戀后的迷失和崩潰。
1994年，《東邪西毒》、《東成西就》和《重慶森林》一同上映，《東邪西毒》和《重慶森林》負責拿獎，《東成西就》負責賺錢，澤東這家年輕的公司，倒也實現了名利雙收。
同年，另一位重量級導演昆汀的《低俗小說》上映。
這位被奧斯卡所矚目的導演熱情地向美國觀眾推薦了王家衛的《重慶森林》。
盡管《重慶森林》看起來商業氣息比較濃厚，但對于香港的評論家來說，王家衛一旦失去故弄玄虛的那股勁，就是個落入世俗的普通導演，因此《重慶森林》的票房反而比《東成西就》的票房還低。
不過王家衛之所以能榮升成世界級的大導演，少不了《重慶森林》對他的助力。
往后的王家衛仍舊維持著慢工出細活的原則，外國的明星也開始渴望得到這位中國導演的指點
木村拓哉用五年時間待在《2046》的劇場，他自述都從單身漢，變成了兩個孩子的父親，而王導還是再讓他等一個人。
宋慧喬在《一代宗師》里只有兩句臺詞，但就為這兩句話，她在酒店里打了兩個月的羽毛球。
王家衛的電影里追求著融合，在他的世界中，演員們可以用粵語、國語、上海話、日語隨意交流，當語言之間的間隔被打破后，能夠互相流通的，就只剩下人類間的感情。
1995年，林青霞在威斯尼影展第一次看到《東邪西毒》的成片，她看著自己的角色又被剪成另一種截然不同的樣子，她失望地說看到最后都不知道誰是誰，這片子不好看。
2009年，《東邪西毒》再度重映時，林青霞又來捧場，此時昔人已去，歷經過幾番人生大事的她，也終于看懂王家衛當年要表達的意思，每個人都很孤獨，無論被愛或不被愛，都逃不掉的孤獨。
孤獨的王家衛走到現在，已經拿過戛納最佳導演，兩次金像獎，一次金馬獎，擔任過三大國際A類電影節的評委會主席。
他的成就已經是毋庸置疑的了，只是王導從13年的《一代宗師》后，僅有一部評分較低的《擺渡人》。
如今他新立項的一部《繁花》，主角仍是不被人看好的偶像派胡歌和唐嫣。
只是不知道他這次是否仍能化腐朽為神奇，像當初培養張曼玉一樣培養他們，又或者《擺渡人》只是他跌下神壇的第一部，《繁花》才是他真正自砸招牌的開始？
無論如何，王家衛前期的作品都是華語電影上熠熠生輝的佳作。
他年輕的時候，所有人都不相信他，他自己相信自己，拍出的東西都有著強烈的個人印記。
反而是年紀和履歷都有的時候，他卻開始考慮市場的接納度，《擺渡人》上映時拉來一眾明星應援，正是他慌亂的開始，說不定王家衛帶上墨鏡，是為了自己在露怯的時候，不被人看出來。
