跟一位舉世聞名、行程忙碌的公眾人物在一起是什么感覺?做他的老婆是什么感覺?做他不可公開的情婦又是什么感覺?《狄更斯的秘密情史》以大文豪狄更斯一段不太秘密的地下情,呈現狄更斯、他老婆與情婦三人之間的糾葛與傷害。不同于一般呼天搶地的正宮小三肥皂劇,本片以冷靜的方式,讓觀眾細細體驗當事人們的復雜處境與情緒,以及思考當時男女感情地位上的權力結構。或許有人聽到這種故事內容──有錢有勢的中年作家,拋棄生了十個小孩的老婆,跟18歲的情婦在一起──就覺得憤慨惡心不想看,但請放心,這部片挖掘出很多這種關系帶來的痛苦與掙扎,并沒有想幫狄更斯開脫或美化的意思。
《狄更斯的秘密情史》使用倒敘手法,片頭開始于狄更斯去世多年后,由內莉·特南回顧過去1850年代的英格蘭,身為女演員的她成為狄更斯情婦的故事。當時狄更斯已有妻子凱瑟琳,耐莉的出現造成了狄更斯與原配正式分居,但為了不損及名譽,狄更斯堅持不離婚。本片由雷夫范恩斯自導自演,這是他的第二部導演作品。導演最棒的一點,是在極度的自制與精細氛圍下,仍能讓緊張、強烈的情緒躲在后頭似乎隨時會突圍,全片充滿維多利亞時代的道德壓抑,卻又能感覺到角色們真實且強烈的情緒,另外,攝影充分利用自然光,非常優雅寫實,場景與服裝很認真,服裝部分還入圍了奧斯卡。不過比較可惜之處,是本片前半段的進展較慢,比較沒耐心的朋友可能來不及看到精彩處就放棄。
但我覺得,如果放棄就實在太可惜了,我相信對于感情思考很多的女性朋友,看這部片一定都有相當多的感觸,在此將幾個讓我特別喜歡的主題仔細寫出來。片中有一段是大老婆凱瑟琳與小三耐莉正面對決,但出乎我意料,沒有劍拔弩張,只有真實無奈的心情,凱瑟琳直言,他們早年的相愛,在狄更斯的知名度中漸漸流失,“你必須和他的公眾分享他”,“他們將是永恒的”狄更斯有那么多事情要兼顧,身為他的女人永遠不知狄更斯最愛的是哪邊,甚至常常會被他晾在一邊,我想這種寂寞,要常年忍下去,對任何人都不好過吧。還有一段徹底說明了維多利亞時代男女不平等的命運,甚至到了現代也尚未完全消弭。狄更斯的男性朋友在說服耐莉關于地下情/未婚的情婦關系的好處時,耐莉回應的話實在太好了,她說“你們這些人,你們過著自己的生活,而我們必須等待。
你們看到了我看不到的自由!”狄更斯是那個擁有比較多的人,而且是個可以發展事業、自由自在的男性,他太出名,有很成功的事業,必須保護名譽才能不讓一切毀于一旦,所以最簡單的方式就是讓耐莉犧牲當情婦,永遠不能正大光明與愛的人在一起。狄更斯享受了自由,有十個小孩又有情婦,還有擁戴他的粉絲們,耐莉只能等,等他忙剩的時間來找她,原配凱瑟琳更不用說,完全被老公實質拋棄,這樣的權力結構令人無奈,而且到現在仍常見到這種情形。男人女人雖都當注意勿在感情上失足,但女人要當心的事情總是多出更多。
這一點也可從育有三女的耐莉母親對耐莉的不斷擔憂看得出來,他們家財政拮據,能讓女人賺錢的機會又不多,不太會演戲的女兒耐莉如果受狄更斯青睞,能有好日子過,比她自己打拼生存容易些,但同時母親還是希望女兒名譽能維持,整件事令她憂心煩惱。說穿了本片的主要女性角色們都在窘迫的生存條件下掙扎,包括人生只能任老公擺布的凱瑟琳,頗令人感嘆。后來凱瑟琳終于正式被拋棄,分居不離婚,而且竟然還是看報紙才知道的,那幕太讓人難過了。
另外,狄更斯安置耐莉到某鄉間住宅時,她的懂事令人心很痛,她很冷靜地問了狄更斯大約多久會來看她,他心虛解釋自己有家人要顧時,她又很懂事地說“當你可以的時候”反正有時間再說,男的想打點圓場多解釋時,她說“別解釋,沒什么好說的”她說的沒錯,整件事就是這樣丑惡難看,還能怎么解釋?怎么包裝?為了愛,耐莉已經認命了,從前面幾段劇情的幾次生氣、憤慨,演變到這兒耐莉像是失了魂,所有年輕飛揚的神采早已磨損殆盡,活像個沒有自己聲音的裝飾品。到許多年以后,耐莉終于向人抒發過去這些事帶給她的影響后,她說了句“不管我們和誰在一起,我們都是孤獨的。
”令人感慨萬千,尤其她這場代價高昂的愛,除了讓她承受許多社會壓力以外,還忍耐了更多不能說出口的生離死別,她或許看起來有很多特殊的經歷,命運也有眷顧著她,讓她有第二次機會,找到好對象結婚,但心中那種無盡的孤寂,不是其他表面和諧的人生就可以填補的。
有一幕狄更斯打開房門恰巧看見更衣室中的凱瑟琳,為老公生了十個小孩的她,裸露而臃腫的體態讓人很難過,不是因為覺得她丑而難過,而是因知道當下的狄更斯對此有何感想,他想的是這女人的身體真偉大、為他生了十個孩子嗎?觀眾們都知道不是,人性中的動物性,讓我們知道狄更斯心中會是如何嫌惡她的身體、嫌惡這一切,凱瑟琳的辛苦是多么不值。其實看完本片后,我倒希望凱瑟琳的戲份再多些,因為還想知道她與丈夫分居后的狀況與孩子們的態度,因為我關心她。先前不知狄更斯這段情史的人,看了這部片或許會對這位作家有不同的看法,不過必須強調一下,情婦是確有其人沒錯,但本片根據的原著里,許多細節只是猜測,因為當年信件都被燒掉了。
純粹以本片呈現的狄更斯來討論的話,身為女性,說我沒為他人生的兩位愛人感到難過與憤慨,是騙人的,更難想象的是,一個對社會底層人士充滿慈悲的人,竟對結縭二十余年的妻子如此殘酷。只是,憤慨歸憤慨,生理上與社會上的兩性差異,恐怕仍難以改變,看看社會新聞也知道,男女在婚姻感情方面承受的壓力與風險依然很不同,大家還是只能盡可能保護自己與生存下去。在狄更斯去世的六年后,37歲的耐莉佯稱23歲,嫁給了小她12歲的牛津大學畢業生,這當然不是什么光明的行為,但看看當時對女性在道德上經濟上的諸多限制,或許這是她不得不選的路。同樣是違背當代規矩,男女的代價大不同哪。