《寵兒》的導(dǎo)演尤格藍(lán)西莫,過去作品中的角色,常常在冰冷的世界里努力找尋愛,但總是越尋越空虛,例如《非普通服務(wù)》片名提到的服務(wù),是扮演亡者,讓痛心的親友彌補(bǔ)缺憾、獲得安慰;或是里面的男女,為了與對(duì)方有一致的特征,獲得配對(duì),有時(shí)會(huì)做出相當(dāng)離譜的行為;或者是的姊弟,為了不讓父親殺掉,無所不用其極地爭(zhēng)寵。如果你是第一次知道藍(lán)西莫的作品,看了前面這些敘述,可能會(huì)對(duì)這些內(nèi)容的古怪感到驚訝,但請(qǐng)不用擔(dān)心,《寵兒》是藍(lán)西莫最平易近人的電影,它的古怪恰恰好,雖然黑暗,但也伴隨不少幽默與樂趣,并且徹底擺脫多數(shù)英國(guó)古裝劇的悶感,還有三大實(shí)力派女星飆演技,是一部質(zhì)感與娛樂兼具的好作品。
《寵兒》根據(jù)歷史事跡改編,18世紀(jì)初的英國(guó)正在與法國(guó)打仗,安妮女王身心狀況不好,又受痛風(fēng)所苦,因此實(shí)際上由密友莎拉·丘吉爾掌政,屬于惠格黨的莎拉主張繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng),并提議征稅來籌軍費(fèi),因此與托利黨的領(lǐng)袖之一羅伯特·哈利杠上。莎拉的遠(yuǎn)房落魄親戚阿比蓋爾來宮中求助謀職,先被派去做最底層的廚房女工,但她把握機(jī)會(huì),讓莎拉另眼相看,提拔阿比蓋爾,沒想到引狼入室,阿比蓋爾想要踢掉莎拉成為安妮女王的新寵兒。
兩個(gè)充滿野心的女人,爭(zhēng)奪女王的寵愛,聽起來像正經(jīng)八百的宮廷政治劇,但被導(dǎo)演拍得瘋狂得不得了。在這世界,男人們吵完政治忙著賽鴨、丟水果到裸體男的身上,女人則忙著執(zhí)政與奪權(quán)。大家說話不是為了溝通,而是為了爭(zhēng)權(quán)奪利。
那么史實(shí)背景是什么樣子呢?安妮女王在位期間為1702年至1714年,惠格黨與托利黨在政治版圖上勢(shì)均力敵,如鐘擺般輪流有斬獲,并且不斷為了西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)而吵。莎拉的丈夫約翰·丘奇身為英軍統(tǒng)帥,在繼位戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功彪炳,尤其1704年的布倫海姆戰(zhàn)役是一場(chǎng)相當(dāng)漂亮的勝仗,加上后面幾場(chǎng)戰(zhàn)役,奠定英國(guó)在陸上與海上的重要地位,安妮女王開心地賞給約翰·丘奇ll夫妻布倫海姆宮,這地方后來也是溫斯頓丘吉爾的出生地──是的,英國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期的重要人物丘吉爾首相,正是莎拉與約翰的后代。
安妮女王,如《寵兒》在對(duì)話中帶到的,的確歷經(jīng)17次懷孕,流產(chǎn)或死產(chǎn)12次,仍然無法成功生出一個(gè)繼承人。她有四個(gè)活產(chǎn)的孩子在兩歲以前夭折,存活最久的兒子格洛斯特公爵終究在11歲時(shí)死于天花,使得安妮女王所屬的斯圖亞特王朝在1371年繼承蘇格蘭王位以來,正式絕嗣,甚至也加速了蘇格蘭作為獨(dú)立民族國(guó)家的結(jié)束。那么,安妮女王是否真與莎拉有電影中的女女情呢?在歷史檔與書信之中,是有一丁點(diǎn)蛛絲馬跡,但并沒有確切證據(jù),因此片中大多數(shù)細(xì)節(jié)應(yīng)該都來自編劇的想象。不過莎拉的確因阿比蓋爾而失寵。
尤格藍(lán)西莫過去的好作品,常常有異常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)定,例如《非普通教育》與《單身動(dòng)物園》等等,這回《寵兒》故事搬到18世紀(jì)英國(guó)宮廷,即使這是導(dǎo)演首度不兼任編劇、且是他第一部以歷史事跡為根據(jù)的電影,那些嚴(yán)謹(jǐn)束縛的規(guī)定已經(jīng)存在于故事背景中,不用他勞心調(diào)整劇本就已經(jīng)自帶規(guī)定。藍(lán)西莫舊作也通常充滿殘酷厭世感,例如《圣鹿之死》,《寵兒》同樣有類似調(diào)調(diào),但它在殘酷與同情之間找到一個(gè)平衡,更貼近主流大眾。導(dǎo)演的作品通常都充滿荒謬,這部也不例外,最有趣的是,他將宮廷的禮數(shù)與嚴(yán)肅,轉(zhuǎn)化成各種荒謬的元素之一,帶著許多黑色喜感。
《寵兒》的三個(gè)女人,分屬不同地位。安妮女王是地位最穩(wěn)固最崇高的,她只要活著、也沒被革命殺頭,就有相當(dāng)穩(wěn)定的權(quán)勢(shì)與地位。莎拉屬于貴族,并且嫁得好,甚至自年少時(shí)期就是安妮女王的好友,條件很不錯(cuò),但若想要更多資源,仍得精于政治手段,討主子歡心,擊退其他政敵。阿比蓋爾出身不差,原本也是”女士”,卻因父親賭博敗光家產(chǎn)而被拖累,如果不爬回好地位,生活處境堪憂。
阿比蓋爾是幸存者也是斗士,為了活下去,她可以忍辱,也懂得不同情況下該如何識(shí)時(shí)務(wù)、可以反擊到何種程度,例如電影一開始她搭乘馬車來找表親莎拉時(shí),她可以忍耐男乘客的惡形惡狀,但后來在宮中,處境改善后,面對(duì)追求者馬沙姆,雖然阿比蓋爾地位較為低下,但她可不吃虧。另外,她是扮豬吃老虎第一名,有多種面貌,連精明如莎拉都曾被騙倒。
就像那句老話:所有事情都與性相關(guān),只有性除外;性是關(guān)乎權(quán)力,《寵兒》里面充滿性方面的壓迫,阿比蓋爾地位低,隨時(shí)都可能被強(qiáng)暴、或只能當(dāng)妓女維生,不難理解她為何如此不擇手段要掙脫困境,但即使她努力爬到最高,獲得頭銜、丈夫與財(cái)產(chǎn),導(dǎo)演最后還是安排這角色模擬某種性姿勢(shì),強(qiáng)調(diào)她終究是個(gè)玩物、仆人,依舊過著禁錮的人生,只是安全、舒服多了。她爬了很遠(yuǎn),但好像也沒那么遠(yuǎn)。
電影沒提的是,莎拉與丈夫雖被迫離開英國(guó),如電影最后呈現(xiàn)的那樣,但幾年后又回到英國(guó),而莎拉的丈夫自1716年起多次中風(fēng),1722年在安妮女王當(dāng)年贈(zèng)送的布倫海姆宮里過世,大筆財(cái)產(chǎn)幾乎都留給莎拉,她成為歐洲最富有的女人之一,并活到84歲。阿比蓋爾在安妮女王過世后就過著平淡的隱居生活,后來比莎拉早十年過世,享年64歲。她倆玩的始終是不同的游戲,只是恰巧都需要女王的寵愛罷了,當(dāng)年一時(shí)的勝負(fù),若拉長(zhǎng)來看,倒也不那么重要了。