1993年,黃霑仍在做清談節(jié)目。
此時(shí),身邊雖少了倪匡、蔡瀾這對(duì)老友,卻多了美女陳淑蘭,
所以狀態(tài)看起來也是極好。
這一年,星爺?shù)男伦鳌镀茐闹酢穭倓倸⑶啵瑴?zhǔn)備在來年上映。
趁新年來臨之際,星爺上了黃霑的節(jié)目,準(zhǔn)備先和觀眾打個(gè)照面。
一向沉默寡言、臉露憂郁色的星爺,撞上口無遮攔,生性豪邁的黃霑,
這次訪問,倒也頗有看頭。
01、訓(xùn)練班
“聽聞你和梁朝偉早先一起報(bào)考無線訓(xùn)練班的,先講講這件事了,讓我們聽一下”
黃霑已迫不及待了。
星爺仿佛還沒有進(jìn)入狀態(tài),一頭霧水。
黃霑笑道,我也是前幾天才聽說的。
“是嗎?”星爺開口了。
也許此時(shí)星爺內(nèi)心正在疑問,這種事有什么好講的呢?
也許在星爺看來,沒有什么事是好拿出來講的!
黃霑忙答道,是啊!知道你要來,我們當(dāng)然要搜集情報(bào)了。
“講講這件事了,可不可以?”霑叔倒也能屈能伸。
被逼無奈,星爺只好多說兩句,
一開口,當(dāng)然是標(biāo)準(zhǔn)的周星馳式回答:
“就是兩個(gè)人,大家說,不如去考訓(xùn)練班嘍,
然后,大家就去考訓(xùn)練班了。”
霑叔聽后,在一旁哭笑不得。
連星爺自己也忍不住笑出了聲。
黃霑笑道,好像不是“大家”說的,是你要去,
但又怕出丑,于是才拉好友一起落水。
星爺這才笑道:“是我先講的!”
又解釋稱,但是我一跟他講,他立刻說我也去,我也去。
其實(shí)大家都是有這樣想法的。
黃霑又追問道,
聽說你當(dāng)時(shí)心里在想,哼,我考的上你都未必考的上。
有沒有這回事?
星爺笑道,我想沒有那么容易的。
“那結(jié)果怎樣呢?”
“結(jié)果是他考上,我沒有考上。”
“那你后來怎么又進(jìn)了這一行呢?”
周星馳坦言稱,因?yàn)槲夷菚r(shí)候已經(jīng)認(rèn)識(shí)戚美珍了,
于是求她去說情。
戚美珍本是周星馳的街坊,兩人在十幾歲時(shí)便相識(shí)。
戚美珍比周星馳早一年進(jìn)無線訓(xùn)練班,
此時(shí)已是無線電臺(tái)的簽約女藝人。
也是無線“五麗人”之一。
在得知星爺落選后,戚美珍找到自己的老師劉芳,好說歹說,終于把星爺留了下來。
成為第十一期無線培訓(xùn)班的夜間班學(xué)員。
就這樣,星爺沒有考上,卻也順利進(jìn)入了訓(xùn)練班。
雖然不太正式,只有晚上才上課。
為期一年的學(xué)習(xí)后,大家順利畢業(yè)。
和星爺同期的梁朝偉偉仔,以近乎開掛的狀態(tài)在演藝圈迅速躥紅,
被譽(yù)為最有天分的男演員。
不久,便與黃日華、劉德華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)共稱為“無線五虎將”,
由邵逸夫親自命名。
星爺昔日的兩位好友,均通過訓(xùn)練班的跳板,完成了華麗的蛻變。
“五麗人”、“五虎將”當(dāng)然都是無線力捧的對(duì)象。
然而這個(gè)跳板帶給星爺?shù)模瑓s是無休無止的龍?zhí)咨摹?/p>
02、苦挨
“聽說你也是挨了好久的,是吧?”黃霑忽然發(fā)問。
星爺黯然道:“有六七個(gè)寒暑…”
六七個(gè)寒暑,藏于鏡頭一角,仰望昔日好友的輝煌。
這種日子當(dāng)然并不好過。
除了自我否定外,好像也并無其他。
星爺不善言辭的自卑感,可能就是從那會(huì)兒開始的,
一直到今日,都無法釋懷。
可見年輕時(shí)的一些經(jīng)歷,的確可以影響一個(gè)人的一生。
黃霑聽聞挨了這么久,忍不住贊道:
“那你真的很厲害”
“我只是想演戲而已。”
對(duì)于演技自成一派的問題,
星爺稱,自己也不知道是不是刻意,總之,演出來就是這樣子了。
我認(rèn)為這樣好,所以我才這樣演。
被問到有沒有獨(dú)特秘訣時(shí),周星馳坦言,
“天分很重要。”
黃霑趕忙追問,
“你從什么時(shí)候開始,才發(fā)覺自己有這個(gè)天分的?”
星爺愣住了,滿臉尷尬,吞吞吐吐道:
“我…我很遲的。”
星爺從訓(xùn)練班畢業(yè)后,開始輾轉(zhuǎn)于各大片場(chǎng)跑龍?zhí)住?/p>
而更多的時(shí)候,卻是整天宅在家里研究演技。
幻想如果自己是主角,這場(chǎng)戲該怎么演。
完全是自?shī)首詷返难芯浚砸惶煜聛恚挂埠苡袧M足感。
不得不說,那時(shí)的星爺,已多少有點(diǎn)自閉的傾向了。
終于,機(jī)會(huì)來了。
是李添勝的單元情景劇《哥哥的女友》,周星馳被派去飾演“潘家偉”一角。
星爺如同閉關(guān)多日的武俠高手一樣,滿懷信心地來到片場(chǎng)。
結(jié)果發(fā)現(xiàn),該挨的罵,一樣也沒少挨。
平日研究出的演技,在現(xiàn)場(chǎng)派不上絲毫用場(chǎng)。
星爺略顯激動(dòng)地對(duì)黃霑講道,
所以一拍完這個(gè)戲,我就一口咬定,
“算了…我沒天份!因?yàn)槲也粫?huì)演戲!”
“那后來怎么會(huì)改變呢?”霑叔看到激動(dòng)的周星馳后,忽然也變得嚴(yán)肅起來。
星爺繼續(xù)講道,
后來,我又拍了一個(gè)叫《生命之旅》的劇集。
和我一起拍戲的是萬梓良先生,有一天他突然跟我講道,
“咦,你真的很有天份哦!”講到此處,星爺開心的手舞足蹈起來。
星爺稱,我當(dāng)時(shí)好像吃了蜜一樣。
感覺他沒理由哄我的,我又不是女孩子。
黃霑在一旁假意思考,一字一句自言自語道,
“萬…梓…良,嗯!沒有問題”
星爺大笑稱,不是彎的。
值得一提的是,萬梓良倒真不是隨便說說。
沒過多久,便把周星馳介紹給了李修賢,出演電影《霹靂先鋒》。
星爺在里面飾演一名偷車賊。
同年,也憑此角色獲得金馬獎(jiǎng)最佳男配角。
金馬獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),星爺身著禮服,用蹩腳的國(guó)語,感謝了不少人。
這是星爺?shù)谝淮握驹陬I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,聚光燈下。
03、無厘頭
由過去講回現(xiàn)在。
黃霑大笑道,現(xiàn)在全世界都說你是無厘頭文化的代表了,
你卻經(jīng)常說不關(guān)你事,這究竟這是怎么一回事?
星爺笑稱,當(dāng)然不關(guān)我事了,我這么有內(nèi)涵還是無厘頭的話,
那全世界都是無厘頭了。
隨后,星爺又坦言稱,
“講真,其實(shí)到現(xiàn)在我都沒完全明白無厘頭究竟是什么意思。
所以真的不要問我。”
當(dāng)即話鋒一轉(zhuǎn),對(duì)黃霑講,
問你最合適了,霑叔,你覺得我是不是無厘頭?
黃霑尷笑道,“你要回問我?”
碰到這樣的嘉賓,連黃霑也只能認(rèn)了,只好自問自答。
霑叔稱,我覺得你的無厘頭,要分兩邊來講,
有的是別人猜不到,奇峰突出…
這時(shí)星爺忽然插話,
“我這是突破啊,關(guān)無厘頭什么事?”
“原來你是突破文化的代表”霑叔干脆不回答了,也話鋒突轉(zhuǎn):
“你那次是不是真的call達(dá)哥出來,問究竟什么是無厘頭?”
星爺不知是真忘了,還是故意的,竟反問道:
“哪個(gè)達(dá)哥?”
黃霑佯嗔道:
“當(dāng)然是吳孟達(dá)啊!難道還是曹達(dá)華那個(gè)達(dá)哥嗎?”
星爺則又是一副苦瓜臉,講道:
“不清楚了”
關(guān)于“無厘頭”,在黃霑訪問吳孟達(dá)時(shí),也曾問過相同的問題。
吳孟達(dá)稱,自己真的不知道什么叫無厘頭。
非要具體解釋的話,我只能說,可能是我們的對(duì)白不靠譜吧。
“就是先兜個(gè)圈先”
吳孟達(dá)回憶稱,拍《賭圣》的時(shí)候,在片場(chǎng)有幾個(gè)十來歲的小孩。
他們?cè)诤妥约旱母改钢v話時(shí),經(jīng)常是答非所問。
我們看了很搞笑,就用在了電影里。
被問及創(chuàng)作中有許冠文的影子時(shí),
星爺坦言稱,許冠文是我初做喜劇時(shí)的學(xué)習(xí)對(duì)象,
其實(shí)也不止他了,還有梁醒波,波叔,我都有模仿。
總之見到過癮的,就會(huì)去學(xué)。
黃霑見星爺中意聊這個(gè)話題,隨即問道,
除許冠文和梁醒波外,還向誰學(xué)習(xí)過?
可能星爺不太喜歡被提問,又開始支支吾吾起來,
憋了半天,脫口道:
“呃…李小龍呀…呃…還有你呀!”
“我?”黃霑大叫起來,
“你學(xué)我什么?我不信,你現(xiàn)在學(xué)來看看”
沒想到星爺竟真的呲牙笑了起來,這的確是黃霑常用的表情。
貌似星爺在電影里的確用到過。
如此反轉(zhuǎn),就已經(jīng)夠無厘頭了。
04、又拽又囂張
黃霑先哈哈大笑幾聲,稱有件事很好玩的,
聽說你在片場(chǎng)拍戲,不只是做演員的,連導(dǎo)演也做了,
甚至連監(jiān)制方小姐那份也做了。
星爺稱,我其實(shí)真的很希望只做演員的。
“但很多時(shí)候,真的是劇本差嘛,逼得你不去想不行。”
“怕自己會(huì)‘死’了?”
“其實(shí)也是為了電影好看點(diǎn),觀眾看了會(huì)開心點(diǎn)吧。”
“你在現(xiàn)場(chǎng)時(shí),有的人說你又拽又囂張的啊,你有什么想說的?
正所謂拋磚引玉,霑叔把話題引到片場(chǎng),主要就是想問這個(gè)問題。
不料,星爺又拋給了黃霑,講道,
霑叔,我們也合作了好幾部戲了,你感覺我怎么樣?
“又反問我?又反問我?”黃霑這次語氣已頗為無奈。
星爺解釋道,這個(gè)真沒辦法,一定要問你了。
有時(shí)候我做起事來,連我自己都不是很清楚我的態(tài)度。
霑叔嘆了一口氣,內(nèi)心估計(jì)是崩潰的。
有著幾十年主持經(jīng)驗(yàn)的黃霑,對(duì)談話的技巧,不知有多精通,
甚至還為此出過一本書。
可是任憑霑叔“機(jī)關(guān)算盡”,卻休想動(dòng)星爺分毫。
真是,他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山岡。他橫任他橫,明月照大江。
于是,可憐的霑叔只好再次自問自答。
黃霑稱,“我覺得你很緊張電影,真的很緊張。”
你在片場(chǎng)說的最多的一句話,就是
“不行,不行,人家一定會(huì)猜到的。你好像非常不愿意被人家猜到。”
星爺尷笑了一聲,
“次次被人猜到,真是挺糟糕的。”
黃霑繼續(xù)道,至于“囂張”,我倒真沒有感覺。
因?yàn)閲虖埖娜耍ǔJ遣粫?huì)聽其他人意見的。
你卻是十分想聽別人的意見,經(jīng)常東問西問。
而且,只要覺得好,就一定會(huì)的。
講到此處,星爺突然開懷大笑,說道:
“撒泡尿了!”
原來這里還有段趣事。
拍《唐伯虎點(diǎn)秋香》時(shí),黃霑曾客串出演華太師一角。
有場(chǎng)戲,是要拍王爺發(fā)飆。
至于怎樣發(fā)飆,星爺和幾個(gè)主創(chuàng)想來想去,都想不到一個(gè)滿意的橋段。
于是東問西問,問到了霑叔,
“霑叔,你發(fā)脾氣時(shí),會(huì)怎樣做啊?”
“撒泡尿了!”黃霑開玩笑道。
沒想到,這句戲言,竟真的被周星馳用在了電影里。
黃霑稱,我相信無論誰說一個(gè)他認(rèn)為好的意見,他都會(huì)馬上用的。
只是大家不習(xí)慣而已。
星爺緩緩道,
有一點(diǎn)我必須要承認(rèn),我拍戲的時(shí)候,是不會(huì)婉轉(zhuǎn)和人說話的。
我覺得行,就會(huì)說好。
不行,我就會(huì)很直接得告訴對(duì)方,不行,再來過啊。
05、與鐘麗緹
關(guān)于明星的緋聞,是任何一個(gè)訪問不得不提的一件事。
霑叔把這個(gè)話題留在最后,實(shí)在是給足星爺面子了。
“鐘麗緹究竟是怎么一回啊?有沒有緋聞傾向之類的”黃霑率先問道。
星爺搖頭道:
“都是一些不盡不實(shí)的…”
這時(shí),陳淑蘭的話突然多了起來,可能是一早同黃霑在背后商量好的。
畢竟感情問題,黃霑作為前輩,總不能死纏爛打。
而女主持人在這方面卻有天然的優(yōu)勢(shì),可以大聊特聊八卦一番。
男嘉賓總不會(huì)對(duì)女主持生氣,至少表面上不會(huì)。
“在你眼里,你覺得鐘麗緹怎么樣呢?”陳淑蘭問道。
“就是一個(gè)挺活潑的女孩子”
“會(huì)不會(huì)是你自己選的對(duì)象都和他有些像,所以別人才將你和她相提并論呢?”陳淑蘭又問。
“這些都是無厘頭啊!”星爺表情已冷淡下來。
“你覺得沒有機(jī)會(huì)發(fā)展嗎?為什么呢??jī)蓚€(gè)人談的來,為什么不發(fā)展呢?”陳淑蘭下定決心要一問究竟。
“誰告訴你我跟她談的來的?”星爺無奈道。
陳淑蘭笑道,你又沒否認(rèn),我們就當(dāng)有嘍。
而且每次看你們合影都親嘴啊,我覺得你們很般配,金童玉女一樣
所以我已經(jīng)視你們?yōu)橐粚?duì)了,說完,朝攝影機(jī)扮了一個(gè)調(diào)皮的表情。
霑叔在一旁笑瞇瞇得看著陳淑蘭的“表演”,
內(nèi)心估計(jì)在想,這個(gè)晚輩真行!已經(jīng)可以出師了。
就在這時(shí),星爺開口了:
“既然這樣…嗯…霑叔,你怎么看?”
“哈哈哈”黃霑大笑,滿臉無辜:
“又關(guān)我事?又關(guān)我事?”
看到此處,叫人不自覺想到了《西游降魔篇》里的場(chǎng)景。
舒淇向文章表白,每表白一次,文章不知所錯(cuò),就朝一旁的黃渤看一眼。
黃渤見此,只好訕訕走開。
看到第三次時(shí),黃渤急了,怒道:
“你還看我干啥,我tm還能去哪啊?!”
這可能是星爺?shù)牧?xí)慣,每當(dāng)遇到不知如何處理的事時(shí),
都會(huì)把這個(gè)問題轉(zhuǎn)給第三者。
如此簡(jiǎn)單粗暴的方法,也間接說明,星爺?shù)拇_有些自閉和不諳世事。
這應(yīng)該也是他在圈內(nèi)人緣不好的主要原因。
星爺人品并不差,只是不懂得圓滑得處理各種人際關(guān)系罷了。
其實(shí)星爺和鐘麗緹的緋聞,完全是無中生有。
當(dāng)時(shí),媒體之所以關(guān)注到鐘麗緹,是因?yàn)閮扇艘贿B合作了三部電影。
其實(shí)和星爺連續(xù)合作的女明星,有很多。
如張敏,但大家都知道那是永盛的二老板,向華勝的女人。
邱淑貞,那是王晶的女友。
鞏俐,正在和張藝謀拍拖。
于是,數(shù)來數(shù)去,便只剩下一個(gè)鐘麗緹了。
鐘麗緹順理成章得成了背鍋俠。
如今再看,那些媒體們自然是百密一疏。
就有這樣一位女子,雖然只和星爺合作了一部電影,
卻成了星爺心中的摯愛。
媒體們當(dāng)然不會(huì)記得,那個(gè)《逃學(xué)威龍2》中的朱茵。
以為她僅是過客,卻不知她才是主角。
訪問到最后,對(duì)星爺?shù)母星閱栴},陳淑蘭毫不松口。
星爺即不能直接否認(rèn),又不能承認(rèn),只好說道:
“坦白講,其實(shí)就算有,我也不會(huì)同你們講的。”
一句話終止了聊天。
其實(shí)星爺在整場(chǎng)訪問中,并不是緊張或耍大牌。
而是,真的不太懂怎樣同別人圓滑且不失禮貌的交流。
“家庭環(huán)境”、“苦挨得那六七個(gè)寒暑”可見都對(duì)年少時(shí)的周星馳影響很大。
本是同一起點(diǎn),星爺卻只能藏于鏡頭一角,仰望昔日好友的輝煌,
如換作你我,
“不知道能不能頂?shù)米 ?/p>
相關(guān)精彩:
黃霑和李小龍的同學(xué),娛圈真正的大佬,“借電影劇情讓位給星爺”
香江三大才子最后一次同框,齊聚三藩市倪匡家中,黃霑至死是少年