《寒戰(zhàn)》系列堪稱香港警匪片繼《無(wú)間道》系列之后的最佳警匪片,這個(gè)爭(zhēng)議應(yīng)該不大,2013年《寒戰(zhàn)1》也確實(shí)獨(dú)攬了金像獎(jiǎng)九項(xiàng)大獎(jiǎng),打破了《甜蜜蜜》創(chuàng)下的紀(jì)錄。《寒戰(zhàn)2》自上映以來(lái),一路高歌猛進(jìn),很快就破了幾項(xiàng)票房紀(jì)錄,其中還包括了香港電影的自尊心、香港人最關(guān)心的香港本土華語(yǔ)電影票房紀(jì)錄——2011年《那些年,我們一起追的女孩》創(chuàng)下的票房紀(jì)錄,在過(guò)去5年中,香港再也沒(méi)有一部香港電影能夠撼動(dòng)——對(duì)于敏感的香港人和香港電影而言,這顯然是無(wú)法接受的。與此同時(shí),《寒戰(zhàn)2》的上映,也在主流媒體上引起了熱議,大家都認(rèn)為,《寒戰(zhàn)2》并不像《寒戰(zhàn)1》那樣充滿了港式警匪片的味道,很多故事情節(jié)都很難讓人理解,也很缺乏邏輯,而這些話題和爭(zhēng)論,正是《寒戰(zhàn)》系列討論的前提。
毫無(wú)疑問(wèn),警匪片就是《寒戰(zhàn)》系列中最重要的一部分。1979年,香港電影掀起了一股新的熱潮,《A計(jì)劃》、《快餐車》等警匪片迅速走紅,到了80年代末、90年代初,《警察故事》、《英雄本色》、《龍虎風(fēng)云》、《辣手神探》等都成為了香港警匪片的主流,香港警匪片在臺(tái)灣、韓國(guó)、東南亞、甚至是世界范圍內(nèi)都有很大的影響力。然而,《暗花》、《無(wú)間道》、《黑社會(huì)》,在九十年代末、新世紀(jì)初,幾乎達(dá)到了香港警匪片的最高峰,雖然香港警匪片已經(jīng)沉寂了十多年,《竊聽風(fēng)云》、《門徒》、《毒戰(zhàn)》等題材的電影,再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)能夠與之媲美的作品。
那么,回到《寒戰(zhàn)》系列中,《寒戰(zhàn)》的故事會(huì)是怎樣的呢?正如廉政公署首席調(diào)查員張國(guó)標(biāo)在影片中扮演重要角色時(shí)所說(shuō)的,「這可能是我們時(shí)代的水門事件」。“水門事件”對(duì)于美國(guó)和冷戰(zhàn)時(shí)期的資本主義來(lái)說(shuō)意味著什么,從一開始,《寒戰(zhàn)》系列就不是一部普通的警匪片了,它雖然有著類似于警匪片的風(fēng)格,但它的主要目的,卻不是香港版的“水門事件”,也不是警匪片的翻版,而是香港近幾年來(lái)所面臨的困境。
一、臥底題材表意困境與類型翻新
首先,《寒戰(zhàn)》系列是一部臥底小說(shuō)。臥底是香港警匪片的經(jīng)典題材,《寒戰(zhàn)》系列的男主角李文斌,就是香港警局有名的臥底頭目之一,前警長(zhǎng)蔡元祺在《寒戰(zhàn)》系列的前兩部中,曾經(jīng)的臥底特工,都是幕后黑手。周潤(rùn)發(fā)時(shí)代的《龍虎風(fēng)云》、《辣手神探》、《無(wú)間道》、《黑社會(huì)》等等,香港警匪片在過(guò)去20年里的各種經(jīng)典形象和橋段,都成為了《寒戰(zhàn)》系列的史前史,這些前0號(hào)臥底探員之所以會(huì)被蔡元祺利用,就是因?yàn)樗麄冎g的情誼。《寒戰(zhàn)2》里,李文斌和楊佑寧扮演的何國(guó)正絕望地對(duì)視著,這是一種心理上的共鳴,這也是為什么李文斌在接受立法會(huì)聽證會(huì)之前,決定潛入前警局局長(zhǎng)蔡元祺的陰謀的原因。《寒戰(zhàn)》系列的臥底故事,牽扯到了香港警匪片鼎盛時(shí)期的“老警察”們,在這個(gè)時(shí)代,面臨著劉杰輝等“新警察”的歷史命運(yùn)。這也是李文斌在《寒戰(zhàn)1》中反應(yīng)過(guò)激的主要原因,因?yàn)樵诟?guī)范的管理模式下,“老警察”的生存空間只會(huì)越來(lái)越小。
不過(guò),我們也要明白,李文斌這個(gè)“老警察”,其實(shí)并不是什么古老的傳統(tǒng),而是一種新的“發(fā)明”。事實(shí)上,自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)割讓開埠以來(lái),香港的治安領(lǐng)域就存在著腐敗和貪污的問(wèn)題。葛柏,呂樂(lè),藍(lán)剛,韓森,顏雄,這一切都說(shuō)明了二戰(zhàn)后香港社會(huì)的現(xiàn)實(shí),香港警察在過(guò)去的幾十年中,一直沒(méi)有什么正面的社會(huì)形象。港英政府就是在政府信用崩潰之際,于1974年2月15日通過(guò)《香港特派廉政專員公署條例》,宣布成立一個(gè)獨(dú)立的反貪?rùn)C(jī)構(gòu),它不受香港政府體制的約束,直接向香港最高行政長(zhǎng)官負(fù)責(zé),而香港廉政公署則是獨(dú)立于香港政府架構(gòu)之外的。也正是因?yàn)椤傲L(fēng)暴”,香港警隊(duì)才有了相對(duì)正面的文化形象,這也是香港警匪片能夠發(fā)展壯大的前提。然而,時(shí)勢(shì)造英雄,“時(shí)勢(shì)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以造就香港警匪片里的英雄。自二十世紀(jì)中后期開始,全球冷戰(zhàn)格局的全面轉(zhuǎn)型,使所謂的亞洲四小龍、亞洲四小虎,包括香港在內(nèi),被選為資本主義陣營(yíng)的示范“櫥窗”,承擔(dān)著冷戰(zhàn)文化的獨(dú)特角色,而香港警匪片也在這一大“時(shí)勢(shì)”下,成為香港文化的名片,成為更合理的社會(huì)秩序文化范本。
因此,新世紀(jì)以來(lái)香港警匪片的低迷,與其說(shuō)是回歸后香港電影與華語(yǔ)電影的融合,不如說(shuō)是《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》等一系列協(xié)議、協(xié)議的沖擊,倒不如說(shuō)冷戰(zhàn)結(jié)束后港式警匪片所依托的冷戰(zhàn)、冷戰(zhàn)后文化空間的失靈與改寫。這顯然是世界歷史進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。這也是《寒戰(zhàn)》系列電影在類型片中的作用所在,如果說(shuō)《無(wú)間道》、《黑社會(huì)》系列只是香港電影對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束后冷戰(zhàn)格局的迷茫和仿徨,那么《寒戰(zhàn)》系列則是真正意義上的正視歷史變遷對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的沖擊,這也是為什么它們會(huì)被稱為“水門事件”的原因。
二、法與正義的悖謬與困惑
其次,《寒戰(zhàn)》系列故事講述的是法律和正義之間的關(guān)系。面對(duì)旺角爆炸案和沖鋒車失蹤的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),作為一名“老警察”,身經(jīng)百戰(zhàn)的李文斌本能地感覺(jué)到了不對(duì)勁,所以選擇了一場(chǎng)“寒戰(zhàn)”,這是一場(chǎng)真正意義上的“熱戰(zhàn)”,目的就是要逼出幕后黑手,而事實(shí)也證明了他的判斷,但結(jié)果卻讓所有人都大吃一驚——警長(zhǎng)之爭(zhēng)只是香港特首選舉的前奏,所有人都只是幕后黑手的棋子。而且,這場(chǎng)爭(zhēng)斗的意義和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于哪一方獲勝,而是作為“水門事件”的時(shí)代背景,它直接動(dòng)搖了香港自上世紀(jì)70年代末以來(lái)作為資本主義“櫥窗”裝飾的模范城市形象。正如劉德華飾演的保安局局長(zhǎng)陸明華在電影《寒戰(zhàn)1》中所說(shuō):「香港是個(gè)實(shí)行普通法的城市。我知道現(xiàn)在新聞發(fā)達(dá)了,什么問(wèn)題都能問(wèn),但在問(wèn)之前,你能不能先了解一下香港的法制與法治精神?因?yàn)樗窍愀鄢蔀閲?guó)際金融中心、亞洲最安全城市的核心價(jià)值所在。這種大義凜然,光明磊落的說(shuō)教,在《寒戰(zhàn)2》中卻是被狠狠地嘲諷了一番。
反派們是如何利用三司十三局三權(quán)分立制度的漏洞和漏洞,來(lái)興風(fēng)作浪、興風(fēng)作浪,這種明目張膽、觸目驚心的事情,在這個(gè)時(shí)代,觀眾們已經(jīng)見怪不怪了。最矛盾的是,身為正派人物的劉杰輝,在家庭受到?jīng)_擊,法律制度和機(jī)構(gòu)的合法空間不能幫助破案的時(shí)候,他毫不猶豫地選擇了犧牲公眾利益(擅自調(diào)動(dòng)犯罪嫌疑人李家俊),侵犯公眾隱私。也就是說(shuō),傳統(tǒng)港式警匪片中,俠義情義背后的正義,在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)了瑕疵,這也是香港警匪片無(wú)法繼續(xù)下去的根本原因,冷戰(zhàn)、冷戰(zhàn)后的香港警匪片,香港的故事已經(jīng)無(wú)法自圓其說(shuō)了。到目前為止,香港電影中只有《寒戰(zhàn)》系列有這樣的缺陷,因?yàn)闊o(wú)論是《無(wú)間道》還是《黑社會(huì)》,不管是重新定義了自己的身份、重新做人,還是用黑幫的傳承來(lái)比喻大陸對(duì)香港的滲透,那都是隔靴搔癢。當(dāng)然,這并不只是香港的問(wèn)題,冷戰(zhàn)結(jié)束后冷戰(zhàn)格局的終結(jié),讓傳統(tǒng)的三權(quán)分立模式面臨著前所未有的挑戰(zhàn),美國(guó)的美版電影《謎一樣的雙眼》,也涉及到了“911”后反恐形勢(shì)下的正義問(wèn)題。《寒戰(zhàn)2》里,李文斌與何國(guó)正絕望地對(duì)視,生離死別,這不就是香港警匪片的絕望與告別嗎?德里達(dá)曾說(shuō)過(guò),一切都能解構(gòu),但正義卻不能解構(gòu)。換句話說(shuō),正義并不容易構(gòu)建,因?yàn)樗ǔS忻鞔_的界限,當(dāng)正義的邊界開始被重新書寫時(shí),特別是對(duì)于現(xiàn)代世界體系來(lái)說(shuō),它往往與重大的歷史轉(zhuǎn)折有著密切的聯(lián)系。
一部?jī)?yōu)秀的商業(yè)電影,一般都會(huì)在規(guī)定的時(shí)間內(nèi),將人物的形象盡可能的豐富,通過(guò)沖突來(lái)改變?nèi)宋锏男愿窈兔\(yùn),這也是我們討論商業(yè)電影藝術(shù)的主要標(biāo)準(zhǔn)。重要的不是主角有沒(méi)有瑕疵,而是主角的世界觀和價(jià)值觀出現(xiàn)了漏洞,法律已經(jīng)不能代表正義了,我們?cè)撛趺丛u(píng)價(jià)自己?這確實(shí)不是一部電影能夠解決的問(wèn)題。
三、新舊地緣政治格局中的現(xiàn)實(shí)裂變
另外,《寒戰(zhàn)》系列也是一部地緣政治小說(shuō)。隨著《寒戰(zhàn)2》大熱,《寒戰(zhàn)》系列的討論,稍微有點(diǎn)眼力的影評(píng)人和觀眾,已經(jīng)把《寒戰(zhàn)》系列定位成了政治題材,而非警匪片。其實(shí)在臥底這個(gè)題材里,政治元素是經(jīng)典警匪片的慣用手法,但《寒戰(zhàn)》這種分類方式的問(wèn)題在于,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能看清電影內(nèi)外的真實(shí)情況。到了《寒戰(zhàn)2》的結(jié)尾,前兩部電影的大部分線索都被充分地展現(xiàn)了出來(lái),劉杰輝和前警長(zhǎng)蔡元祺在機(jī)場(chǎng)的對(duì)峙,充分展現(xiàn)了幕后黑手的野心和野心,同時(shí)也暴露了香港在面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的軟弱和軟弱,面對(duì)曾經(jīng)作為港英舊勢(shì)力代言人的蔡元祺的囂張和不屑,劉杰輝最多只能用特赦和驅(qū)逐出境來(lái)應(yīng)對(duì)。很顯然,蔡元祺所代表的港英舊勢(shì)力,已經(jīng)成為了今天的香港所無(wú)法面對(duì)的、無(wú)法承受的過(guò)去,香港的一切,都深陷在它的操縱和玩弄之中。在《寒戰(zhàn)2》中,影子內(nèi)閣的密室會(huì)議上,那句“無(wú)論未來(lái)如何,我們都會(huì)變得更好”,赤裸裸地撕碎了冷戰(zhàn)時(shí)代、冷戰(zhàn)后的普通法治典范城市形象,所謂三司十八局三權(quán)分立制度不過(guò)是既得利益集團(tuán)玩弄權(quán)謀的工具,那么1995年解散的 O記政治部,那些在片中被視為港英舊勢(shì)力替死鬼的前0記特工們,究竟帶走了多少今天香港無(wú)法觸及的秘密與傷痛?
毫無(wú)疑問(wèn),港英兩國(guó)的舊勢(shì)力,不像《寒戰(zhàn)1》中那樣,一言不合就被爆頭,然后被嚴(yán)刑拷打,而香港,則是兩個(gè)派系之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)和博弈。如果說(shuō)《寒戰(zhàn)》系列因?yàn)閯∏榘l(fā)展的不同而沒(méi)有明顯的癥狀的話,那么陸劍青和梁樂(lè)民的《赤道》系列就能看出這一點(diǎn)了。雖然目前只有《赤道》系列電影的第一部,但《赤道1》中的每一條線索都足以說(shuō)明一切:香港已經(jīng)成為東北亞核危機(jī)的直接戰(zhàn)場(chǎng),中美兩國(guó)基于地緣政治的博弈在核彈何時(shí)離開香港、如何從香港轉(zhuǎn)移等問(wèn)題上得到了充分的體現(xiàn),而香港的安全部門、警局等各色人員不過(guò)是被推到臺(tái)前的一枚棋子,每個(gè)人的命運(yùn)都只是地緣政治博弈的副產(chǎn)品。所以,在《寒戰(zhàn)》系列中,法治精神幾乎成了香港人民最后的吶喊和吶喊。
因?yàn)橄愀鄣牡乩砦恢冒l(fā)生了系統(tǒng)性的變化,香港警匪片,包括臥底在內(nèi),都必須尋找新的表達(dá)空間。同樣的,香港也面臨著類似的情況,韓國(guó)警匪片《新世界》也是如此。《新世界》以《無(wú)間道》和《黑社會(huì)》系列為參照,講述了韓國(guó)黑社會(huì)接班人在新地緣政治格局的影響下更迭的故事。電影的力量來(lái)自于新的地緣政治格局,甚至改變了正義的邊界,讓原本看起來(lái)無(wú)比黑暗的結(jié)局,變得順理成章。所以,《寒戰(zhàn)》系列的出現(xiàn),并不是一種偶然,而是一種被歷史推倒的多米諾骨牌。從現(xiàn)有線索來(lái)看,《寒戰(zhàn)3》中的大陸勢(shì)力雖然沒(méi)有在前兩部電影中出現(xiàn),也沒(méi)有引起太多的關(guān)注,但是線索卻已經(jīng)悄悄地鋪好了:整部電影真正的導(dǎo)火索,就是那輛載有五名警員的沖鋒車能夠在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和時(shí)間消失的關(guān)鍵原因,就在于一位疑似富二代的賽車少年及時(shí)出現(xiàn)。從常識(shí)上來(lái)看,就算前警長(zhǎng)蔡元祺掌握著香港警局的最新一代警務(wù)系統(tǒng),也不可能隨隨便便就把一輛載有五名警員的沖鋒車給弄沒(méi)了。他在《寒戰(zhàn)2》中也出現(xiàn)過(guò),雖然只有兩個(gè)鏡頭,但他的舅舅就是《寒戰(zhàn)2》中的男三號(hào),他那流利的華語(yǔ)讓所有人都知道,他是《寒戰(zhàn)1》中的大法官。所以,所有的線索都變得清晰起來(lái),大陸的力量決定了《寒戰(zhàn)3》的走向,也決定了香港面對(duì)港英兩國(guó)的無(wú)能為力。
結(jié)語(yǔ):香港的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)是由誰(shuí)主導(dǎo)的?
綜上所述,《寒戰(zhàn)》系列故事是港式警匪片在整合舊地緣政治格局的激烈博弈過(guò)程中,法律無(wú)法充分代表正義、覆蓋正義的現(xiàn)實(shí)撕裂性情境下不得不作出的回應(yīng)與掙扎。
的確,《寒戰(zhàn)》系列的出現(xiàn)并非偶然,近十年來(lái),香港社會(huì)的風(fēng)云變幻、錯(cuò)綜復(fù)雜,豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使香港電影呈現(xiàn)出一種回暖的勢(shì)頭,如《踏血尋梅》、《樹大招風(fēng)》、《十年》、《老笠》、《選老頂》、《Good Take!》等等。一系列不同類型,風(fēng)格各異,頗具爭(zhēng)議的電影。就像主流影評(píng)界批評(píng)《寒戰(zhàn)》系列一樣,作為一部政治電影,傳統(tǒng)的警匪片在情節(jié)、人物形象、懸念沖突等關(guān)鍵要素上顯得不完整、不鮮明、不突出。不過(guò),這也是香港電影熱起來(lái)的一個(gè)共同特點(diǎn),他們反復(fù)把握影像的現(xiàn)實(shí)感和歷史感,比如《寒戰(zhàn)》系列、《樹大招風(fēng)》,在藝術(shù)上找到了比較好的平衡感,而《踏血尋梅》和《十年》,無(wú)疑就陷入了主題先行的泥潭。在可以預(yù)見的未來(lái)十年到二十年之間,香港電影“回暖”的標(biāo)志就是政治電影,無(wú)論香港電影人愿不愿意承認(rèn),不管他們?cè)覆辉敢饨邮埽@都是一個(gè)惡性循環(huán)。
然而,這并非香港電影的缺點(diǎn)與污點(diǎn),正如《寒戰(zhàn)》系列徹底打破冷戰(zhàn)后冷戰(zhàn)時(shí)期的資本主義“櫥窗”所營(yíng)造的意識(shí)形態(tài)幻境一樣,香港電影或許也在尋找新的起點(diǎn)。眾所周知,偉大的電影作品并不是只有在政治和經(jīng)濟(jì)周期的巔峰才能誕生,如果一個(gè)人能夠從這個(gè)時(shí)代的大起大落中獲得新的感悟和理解,那么香港電影就會(huì)獲得巨大的利益。
我們應(yīng)該看到,一批80年代左右出生的年輕導(dǎo)演和編劇,開始登上香港的電影舞臺(tái),他們?cè)谥R(shí)、情感結(jié)構(gòu)、藝術(shù)感受、表達(dá)方式和方法上都有很大的不同,他們正在創(chuàng)造一批超越傳統(tǒng)范疇的新香港電影。這一輪香港電影呈現(xiàn)出前所未有的多義性,它開辟了一種全新的公共文化空間,這是傳統(tǒng)香港電影所沒(méi)有的。我們所要做的不是迅速辨別哪些話語(yǔ)更有意義,真正有價(jià)值的工作是使各種話語(yǔ)充分展開和顯露出來(lái)。這不僅為香港電影探索了一種全新的表意空間,也為實(shí)現(xiàn)包括警匪片在內(nèi)的各種類型電影類型提供了有效途徑;也只有這樣,才能讓香港電影在這個(gè)喧囂、喧囂的當(dāng)下,沉淀下來(lái)。以此為基礎(chǔ),成熟的不只是香港的新電影,也有可能是香港真正成熟、開放、理性的政治意識(shí)。
《寒戰(zhàn)》系列為香港電影乃至華語(yǔ)電影做出了最大的貢獻(xiàn)。