出身富裕家庭的少男少女，
為何當起了“大盜”？
作者：許 曄
編審：蘇 睿
一輛白色奧迪在夜色中緩緩停下，四人摸黑下車，躡手躡腳靠近一棟黑色豪宅。
他們掏出事先備好的工具，剪斷房子周圍的鐵絲網，爬進院子，然后在泳池旁發現了一扇沒上鎖的門，興奮地拿出行李袋進去“零元購”。
高檔禮服、名牌包包、藝術藏品，還有一堆勞力士手表……幾人上上下下搜刮，一直“忙活”到凌晨4點，才拖著滿滿當當、價值百萬美元的“戰利品”揚長而去。
被偷的是好萊塢明星之家——“精靈王子”奧蘭多·布魯姆和“維密天使”米蘭達·可兒的愛巢。
這起盜竊案發生在2009年7月。
彼時，好萊塢正人心惶惶。除了布魯姆，名人帕麗斯·希爾頓、奧德利娜·帕特里奇家里都已接連慘遭洗劫，然而盜竊團伙遲遲未能歸案。
誰會成為下一個受害者？
人人心里都發慌。
直到警方破案，美國人被震驚了：這個盜竊超300萬美元的團伙，主謀竟是一群家里根本不差錢的少男少女！他們圖啥啊？
專偷名人的“好萊塢大盜”
2008年10月，18歲的韓裔少女蕾切爾·李決定，要和好友尼克·普魯戈去偷名人的家。
第一個目標鎖定為帕麗斯·希爾頓——在他們看來，這位富家女有錢又“愚蠢”，應該好下手。
他們通過網上的信息確定了希爾頓家的住址，然后開車去附近摸清情況，再靠娛樂八卦消息掌握她出席活動的時間，趁其出門，潛入其家。
負責望風的普魯戈十分緊張，腦門冒汗，每5分鐘就喊一句“我們快走吧”；溜進希爾頓臥室的李卻不慌不忙，東摸摸西瞅瞅。不過，最后她只偷走了幾百塊現金、幾件內衣、一件連衣裙和一瓶伏特加。
她的盤算是，少拿一點，希爾頓就不會注意到，這樣下次還能來。結果也如她所料，希爾頓壓根沒發現家里進過賊。
·帕麗斯·希爾頓。
兩人之后又帶人來偷了四五次，甚至將希爾頓放在地墊下面的備用鑰匙，大搖大擺地掛在了自己的鑰匙鏈上……
直到2個月后，家里少了近200萬美元的珠寶，希爾頓才終于察覺。但報警之后，當地警方沒發現有用的線索。
竊賊小隊沒繼續頂風作案，消停了一段時間。2009年2月底，他們又忍不住開始了，這回的目標是電視明星帕特里奇。
當晚，帕特里奇去參加奧斯卡之夜，回家后就發現護照、電腦、牛仔褲，以及曾祖母留下來的首飾，都被偷了。她家裝了監控，可惜畫質很渣，再加上小偷一行人刻意擋臉，最終不了了之。
·監控拍下的畫面畫質十分不清晰。
接連幾次得手，讓李愈發膽大。
4月，她和同伙們數次潛入一位女演員的家，拿走了價值30萬美元的財物。普魯戈說，每次入室盜竊，他都很緊張，但李很放松，甚至有次偷東西時，她還抽空用了房主的浴室。
李也不再滿足于“誰好偷就偷誰”，而是一門心思琢磨去偷自己喜歡的女明星。
她想要超模米蘭達·可兒的衣服，就帶著人掃蕩了對方和布魯姆的家；她欣賞女演員梅根·福克斯的衣品，就帶人去偷了對方的服裝珠寶，還把其丈夫的手槍也順手牽羊。
李不是沒嗅到“危險信號”。她從洛杉磯的母親家離開，搬到了拉斯維加斯的父親家。但瘋狂之下，她已無法控制自己。
之后，她幾次返回洛杉磯踩點，打算進女演員林賽·羅韓的家偷一次——林賽·羅韓是她的“終極時尚偶像”。
2009年8月底，她帶人偷走羅韓價值13萬美元的服裝珠寶，也把囂張的身影再一次留在了監控錄像中。而這次視頻曝光后，終于有人向警方提供線索：錄像上的人似乎是李和普魯戈，他倆曾在派對中吹噓自己的“盜竊戰績”。
邊緣少年組成竊賊團體
調查結果指向李和普魯戈，著實讓不少人感到意外。
李出身富裕家庭，父親是商人，母親擁有兩家輔導公司；普魯戈同樣家境優越，父親是一家知名影視銷售和發行公司的高級副總裁。
既然不差錢，為啥要做賊？
竊賊小隊從未討論過這個問題。“我知道這聽起來很愚蠢，但李只是想要衣服，想看起來很漂亮。”普魯戈說：“而我只是跟著李……我幾乎像愛姐姐一樣愛她。”
·李（左一）和普魯戈及其家人。
兩人是2006年相遇的。
當時的李正處于叛逆期。父母早年離婚，她跟母親一起生活，卻關系不睦；十幾歲時，母親再婚，她對繼父也很排斥。因此上高中后，她就想方設法地作，曠課、偷竊，最終被學校開除，不得不轉學到印第安山高中。
普魯戈之后也來到這所高中念書。他此前被診斷出多動癥、焦慮癥，在家休學了一年，重回學校后總感覺自己格格不入。更糟的是，他和父母也在鬧別扭。而李成為了他的第一個好朋友。
他倆都喜歡時尚，夢想著有朝一日能做出自己的設計，在一起總有聊不完的話題。
快樂的日子一晃到了2008年。那年夏天，他們的人生開始走上另外一條完全不同的軌道。
李聽說一名男同學一家出遠門了，提議去對方家里偷點東西。普魯戈只想著取悅好友，二話沒說就跟著去了。
·在普魯戈眼里，李是個時髦的女孩，盡管有時會有些傲慢。
那天，兩人偷了8000美元。第一次參與偷竊的普魯戈很興奮，“感覺這事不是那么糟糕，我們又沒殺任何人。”
不搞入室盜竊的日子里，兩人也沒閑著，開始每晚“查車”——遇到停在街邊沒上鎖的豪車，他們就把車內的財物偷走。
每次作案后，兩人就拿著贓款去買“明星同款”服飾。
·普魯戈。
貪得無厭的“雌雄大盜”，慢慢“招兵買馬”，組成了一個盜竊團伙，成員都是熟人：
——戴安娜·塔馬約，印第安山高中的學生會主席，2008年畢業時因成績優異獲得獎學金。她小時候全家從墨西哥非法移民到美國，這是她難言的軟肋。曾因和李一起小偷小摸被捕。
——考特尼·艾姆斯，李的老同學，其繼父是知名拳擊手蘭迪·希爾茲。
——亞歷克西斯·尼爾斯，普魯戈朋友的朋友，不去學校上學，而是在家接受母親的家庭教育，夢想著當女明星。
·尼爾斯。
此外，還有兩位外圍人員。
一個是艾姆斯之前打工認識的同事洛佩茲，此人行事魯莽，希爾頓那200萬美元的珠寶，就是他拿走的。
另一個是艾姆斯的男朋友強尼·阿賈爾，此人負責銷贓，心狠手黑，江湖人送外號“危險強尼”。李一行人偷來的手槍落在了他手里，偷來的10塊勞力士也被他以5000美元的價格就收走了。普魯戈后來回過味來，覺得他們是被阿賈爾騙了。
出獄后開啟不同人生
讓當地警方快速破案的關鍵，不是監控，也不是舉報，而是普魯戈的焦慮癥。
在被警方問話后，這名少年舊病復發，吃不下飯，睡不著覺，頭發也一把一把掉，心理防線直接崩潰，干脆把所有事都撂了。
竊賊團伙悉數落網。
·竊賊團伙。上排從左到右依次為：李、塔馬約、阿賈爾、尼爾斯；下排從左到右依次為：普魯戈、艾姆斯、洛佩茲。
抓捕過程中，最“抓馬”的不是李——盡管在警方搜出羅韓的大衣、希爾頓的裸照后，她瞬間歇斯底里、作勢嘔吐——而是做著“明星夢”的尼爾斯。
當時，尼爾斯正好在拍真人秀，警察突然帶著搜查令來了，然后在她家里發現了女明星們失竊的名牌包和大牌珠寶。但尼爾斯否認自己偷了這些東西，怒聲表示自己有這些東西的收據。這一切都被真人秀的攝影機記錄下來，成為節目爆點。
·尼爾斯（右）和媽媽、妹妹在真人秀節目中。
一直沒紅的尼爾斯就這樣登上了頭條。
美媒把這個竊賊團伙稱為“星光竊賊團”，扛著長槍短炮采訪她。提審前一周，尼爾斯還精心打扮，對著鏡頭否認自己與案件有任何關聯。“我堅信因果報應……（這事）會讓我成長為一個精神更強大的人。”
她還稱自己未來想領導一個慈善組織，甚至領導一個國家。她把一切問題都推給李，痛批李是個“盜賊怪胎”。
李的種種行徑的確透著瘋魔。據稱，她曾問辦案的警察是否和受害者交談過，當警方回答“是”時，她立馬變得興奮，只顧追問警察“林賽說了什么？”
最終，李被判處四年有期徒刑，但服刑一年四個月后，便于2013年3月提前獲釋；普魯戈被判處兩年有期徒刑，服刑一年后，于2013年4月獲釋；其他幾人也直接認罪，被判三年緩行以及兩個月的社區服務。
·普魯戈（左）在法庭上。
只有尼爾斯，一開始不認罪，后來聽說布魯姆要出庭作證，她又改了口。她被判入獄六個月，緩行三年，并被勒令向布魯姆支付60萬美元的賠償金。
之后，他們的故事被寫成書、拍成劇。美國人一直在試圖搞清楚：到底是什么把這群青少年變成這樣？
最近，一部名為《星光竊賊團：好萊塢盜竊案》的紀錄片，又把這個問題拋到了人們眼前。
當年的那群犯罪少年早已出獄，過上了各自不同的新生活：李從美容學校畢業后，當了發型設計師；普魯戈曾想靠真人秀撈金，結果2016年又被指控“跟蹤罪”，自此遠離鏡頭；尼爾斯開了一家戒毒機構；艾姆斯更名換姓，去學習心理學、言語和兒童發展……
·出獄后的李。
然而，當年的疑問依舊沒有答案。
2013年，著名女導演索菲亞·科波拉也根據這個案件拍了一部電影。在好萊塢的首映式上，她說自己很難理解這事。
“與我們小時候做的事情相比，這似乎太失控了……”她把問題歸結于人們對美國流行文化、對好萊塢明星的無底線癡迷，造就了一頭頭“小怪獸”。
·根據此案改編的電影《珠光寶氣》海報。
可時至今日，情況好轉了嗎？還是人們好了傷疤忘了疼？
【更多精彩內容，請關注“環球人物”微信公眾號（globalpeople2006）】
