2005年，由日本制作人秋元康帶領的300多人組成的團體，打破了以往先訓練后選拔的模式。
這就是AKB48的由來。
這個過程就像是一場大型的“楚門世界”，粉絲們可以直接參與到偶像的所有事情中，而且每個人的“人設”都不一樣，每個人都有自己獨特的特點，哪怕穿著一樣的衣服，也能很快分辨出來。
再看看這兩年風頭正勁的“德云男團”，也是如此。“橘貓”是周九良，“傻子”是秦霄賢，是“瘋狗”是張九南……
每個人都有自己獨特的特點，哪怕他們穿的都是大褂，但大眾們很快就能分辨出來。
原因無他，日韓的練習生模式，有 C位，有偶像，有粉絲，這些都是中國人玩剩下的。
這一點，郭德綱早就見識過了。
角兒：中國偶像
100多年前，中國人稱偶像為“角兒”，而非偶像。
其中“角兒”中最厲害的就是譚鑫培了。
那時候有句話是這么形容他的：“國破家亡，滿城都在喊天兒。”
戲迷們都叫他“譚叫天”。
其實，最早的時候，戲班是沒有角兒的，當時實行的是“腳色制”。
各門腳色在戲班中地位相同，不分輕重，人人都有成為主角的機會，同樣，再厲害的人也會去跑龍套。
隨著商業性戲院的興起，戲曲表演形式發生了變化，觀眾由士大夫擴大到普通百姓，人們對戲曲的娛樂性、鑒賞力、演員天分等各方面都有不同，逐漸形成了“角兒制”。
從那時起，戲曲藝術發生了重大變化：戲迷由“看戲”轉向“看人”。
同一部戲，隨便誰唱都行，可“角兒”唱出來，那絕對是最棒的！
培養“角兒”，就是最早的“偶像練習制”。
從電影《霸王別姬》中我們可以窺見一二。
那時候的唱戲，只能算是下等的戲子。只有饑寒交迫的人家才會把孩子送去學唱戲。
只不過現在的練習生簽的是“合約”，而不是簽“賣身契”。
戲班要管吃管住，這些孩子每天都要操練。3-5年后，選出其中的佼佼者，登臺表演。
演員登臺亮相，唱功得到認可，漸漸成為“角兒”。
“角兒”不僅不需要跑龍套，而且有專門的服裝，不能穿著不適合上臺表演。
就像現在的練習生，成了明星之后，都會有專門的耳麥、麥克風，還有專門的保姆車。
不管是“偶像練習制”還是“角兒制”，都有一個共同點：
學戲子的人多了去了，可真正能當上“角兒”的，也就那么一兩個！
還有很多人，一輩子都沒能成為“角兒”。
譚鑫培成角之路與“后援會”迷
戲曲界有一句老話：“要想出人頭地，就得先受罪。”
而且，戲曲老生都要經過一道坎，叫“倒倉”，也就是所謂的變聲。在倒倉的過程中，演員只能倒倉，看能不能繼續表演下去。
當時譚鑫培好不容易出人頭地，拜余三勝為師后，譚鑫培開始“倒倉”。
倒倉完畢，譚鑫培聲音一變。
他的聲音有些沙啞，高音也不是很硬，而是很婉轉。
那時的老生，嗓音像張飛，譚鑫培的嗓子，那還不如。
無奈之下，譚鑫培改唱武生，但瘦弱的譚鑫培，在高大的武生面前，顯得有些格格不入。
二十年來，他一直在掙扎。
譚鑫培好不容易有了點名氣，但是體力已經跟不上了。無奈之下，他又轉回了老生。
只是這一次，他改變了京劇的歷史：以正宮調為標準。
從此以后，后臺樂隊會根據演員的調子來定調，譚鑫培可以把調子調高到什么程度。
為了吸引更多的觀眾，譚鑫培把當時所有京劇大師唱法的精髓都吸收了進去，形成了自己獨特的唱法，被稱為“譚派”。
譚鑫培是當時京劇藝術的大師，當時的梅艷芳、楊小樓、王景瑜都受到了他的影響。
譚鑫培是個大器晚成的人，在成名之后，體力已經跟不上了。
這個時候，他更加專注于研究人物，如何把人物塑造得更加生動。
這簡直就是前無古人后無來者！
那個時候，所有人都是按照傳統的套路，而譚鑫培，卻能根據劇本中的場景，結合人物的性格，重新設計角色的動作。
只有譚鑫培演過的人物，才能把人物塑造得栩栩如生；漸漸地，只有譚鑫培一個人演了。
所以大家都把譚鑫培稱為“伶界大王”。
這個原本只是個“練習生”的聲音，現在卻成了京劇大師，這是一種創新，一種傳承！
譚鑫培聲名鵲起，成為一名演員后，喜歡譚鑫培的戲迷們成天結成“譚迷黨”。
如果放在今天，那就是粉絲后援會。
他們聚在一起，什么都不做，想方設法的想要見一見譚鑫培，放在今天，就叫“追星”。
每一次譚鑫培演出前，“譚迷黨”的中文都比較好，都會提前寫幾篇文章來贊美譚鑫培。
如果是今天，他花錢買了熱搜，還帶了公關稿。
演出那天，大家早早地等在了譚鑫培必經的路上，譚鑫培一出現，就有人開道，有人撐傘，有人舉著牌子，簇擁著譚鑫培走進戲院。
如果是今天，他們一定會戴著貓耳朵，拿著熒光棒，舉著燈牌。
譚鑫培走上舞臺前，先唱一首歌，唱一句白話，唱一句京劇里的“悶簾兒”。
譚鑫培一開口，粉絲們就歡呼起來，為這場演出做準備，同時也告訴大家，真正的主角來了。
譚鑫培的每一場戲，譚迷們都準備好了，只要譚鑫培一開口，他們就會齊聲喊一聲“好”。
因為譚粉們都會演戲，所以這一聲“好”，說得很是響亮，就連不懂行的人，都覺得很好聽。
譚鑫培的戲一演完，譚迷們就匆匆離開了，他們的眼里只有譚鑫培。
這在今天被稱為“唯粉”。
節目一結束，報紙上就會有一篇新的文章被送到報紙上，作為第二天的頭條。
看起來就像是粉絲們追小鮮肉一樣，但本質上還是有區別的。
譚鑫培確實是個曠世奇才，對當今京劇藝術做出了不可磨滅的貢獻。
“德云社”成團之路
在郭德綱成名之前，他就一直在做“練習生”。
7歲的時候，跟隨著名的天津藝人高祥凱學習評書；14歲開始學相聲，師從常寶豐，17歲開始學西河大鼓；31歲時拜師相聲大師侯耀文學習相聲。
期間學習京劇、評劇等多種劇種，輾轉梨園多年。
2005年《三聯生活周刊》發表了一篇名為《相聲界的草根英雄—郭德綱訪談》的文章，而《天上掉下個郭德綱》則是由《南方人物周刊》刊登的。
郭德綱知道，這是他的機會。
只要他就會抓住一切機會登臺，一天接待60多家媒體。
郭德綱火了。
相聲還在繼續，沒人看。
脫口秀、小品等層出不窮，網絡上各種搞笑段子層出不窮。
誰也不想花錢去聽相聲。
郭德綱知道，再這么單打獨斗下去，他的相聲節目遲早要完蛋。
他需要一位傳承者，以及一支能夠與他并肩作戰的隊伍。
或許是因為看到了日韓娛樂圈的“練習生”模式，一次又一次的成功。
從那時起，郭德綱就以“偶像練習生”的身份開始，推出了“德云社男團”。
1、角色設定
相聲可不是單打獨斗，要想把相聲“活”起來，就得先把德云社“練習生們”給炒起。
想要讓德云社“練習生們”火起來，首先得有個“人設”。
那時候，他給德云社每個人樹立了鮮明的形象——曹云金是吳彥祖，李菁是丐幫的少幫主，于謙最愛抽煙、喝酒、燙頭發。
這些段子，經常出現在段子里。
除此之外，郭德綱還經常給徒弟們上相聲專場。等時機成熟了，再開個專場。
觀眾們越來越喜歡看了，徒弟也越來越多，云鶴九霄，龍騰四海，八科弟子也越來越多。
有人來，有人走。
2010年，隨著何云偉，李菁和曹云金相繼離任，德云社迅速崛起。
郭德綱開始思索，重新規劃德云社。
2、全民參與
那個時候，電影院是不允許拍照的，也不允許在公眾場合放映的。
郭德綱則反其道而行之，他在網上建立了一個“相聲公社”，主動把相聲資料上傳，免費給大家看。
從那以后，很多人對德云社一無所知，但卻成了德云社的忠實粉絲。
隨后，郭德綱開始給岳云鵬捧場。從電影到春晚，再到個人專場，德云社所有資源都集中到了岳云鵬身上。
毫無疑問，郭德綱的策略是成功的。
2015年的時候，幾乎所有人都會說：“五環啊，你比四環多了一個環。”
真正讓大家記住小岳岳的，還是東方衛視的《歡樂喜劇人》，一季下來，大家對“小岳岳”這個“賣萌耍賤”的印象就更深了。
小岳岳的成功為郭德綱指明了方向。
德云社“練習生們”上綜藝節目的頻率也越來越高，基本上《歡樂喜劇人》就是德云社的專場。
而在2018年的一場相聲專場上，更是出現了魔幻的一面。
一群手持燈牌，手持熒光棒的少女，聚集到了德云社。
當臺上唱著“夕陽西下，秋蟲喧囂，日思夜想……”
“我日思夜想的辮子哥哥來了。”
熒光棒一閃一閃的，跟追星似的。
這首歌的名字叫做《探清水河》，而這首歌中的張云雷就是“辮兒哥哥”。
自從相聲誕生以來，還從來沒有出現過這樣的表演形式。
德云社的九支隊伍，數百名演員，幾乎每一場演出，都是如此。
張云雷、郭麒麟和秦霄賢等人，都坐滿了人。
粉絲們也和其他明星一樣，給他們投票，給他們發微博。
越來越多的年輕人喜歡上了相聲，也受到了他們的影響，了解了曲藝背后的文化。
這一次，郭德綱成功了。
德云社火了！
論相聲藝術的創新與傳承
有人開始質疑德云社的成功：這還是傳統相聲嗎？
一向視“相聲”如命的郭德綱，淡淡道：“元雜劇今天不是已經結束了嗎？
與此同時，張云雷在2019年11月23日被爆出用低俗語言“砸掛”京劇大師的事件，甚至在人民日報上引起了熱議。
這已經不是張云雷第一次被媒體批評了。
2019年5月12日，有人爆出張云雷在汶川地震中“砸掛”的事情。
作為一個娛樂公司，德云社無疑是成功的。
但德云社顯然不是這個行業的傳承者，他沒有承擔起傳承的責任，因為到目前為止，還沒有哪個相聲演員，會拿國難和前輩做這種丟人現眼的事情。
而張云雷，也因此淡出了相聲圈。
結論
不只是相聲，現在的傳統藝術也面臨著同樣的問題。
如果不改變，年輕人不喜歡它，不商業化，不堅持傳統，那么它很快就會消失。
然而，要做出改變，就必須舍棄一些東西，適度商業化。
其實，從“腳色制”、“角兒制”到“偶像練習制”，本質上都是一樣的：
以集中、高效的方式培養和篩選有才能的人才，給予他們更多的回報。
這是傳統曲藝在時代發展中必須面對的一個問題，也是目前為止最有效的方法。
若是不能完整的保存下來，用年輕人喜歡的方式活著，倒也不錯。
有人說：「郭德綱可以讓相聲晚死五十年。」
秋元康這個中國版，也能為德云社賺錢。
或者是譚鑫培的現代版，讓德云社賺的更多。
賺了錢，就能讓相聲活下去；
但站著賺錢，相聲才能活下去。
