01
童年的不幸需要用一生去治愈,馮小剛的經(jīng)歷很好地印證了這句話。
在他一歲那年,父親就被標(biāo)成了政治性問題人員,
為了保護這一家人,果斷與妻子辦理了離婚手續(xù),
他和姐姐由母親獨自一人撫養(yǎng)。
在北京這座大城市中,他的原生家庭不能給他提供任何支持。
從小缺失父愛,馮小剛的性格極為敏感,動不動就會哭鼻子。
直到成名后,馮小剛依舊會因為各種小事掉淚,
被外界起了個很戲劇的稱呼:“最愛哭的導(dǎo)演”
童年的記憶中,自己和姐姐時常受人欺負、遭人冷眼,
院子里的那幫孩子,沒有一個把他放在眼里。
從小便只能放低姿態(tài)討好別人,盡管不得不屈服,可他不甘心一生如此。
馮小剛高中畢業(yè)后,帶著對未來滿滿的期許進了軍隊。
軍人這個職業(yè)是光榮的,馮小剛為了讓母親開心,專門請假回家讓母親看他身穿軍裝的樣子。
母親看了笑得合不攏嘴,這可比海歸牛多了。
在文工團工作的那幾年,馮小剛神氣十足,走在路上都是昂首挺胸的姿態(tài)。
可惜好景不長,1984年,馮小剛被迫轉(zhuǎn)業(yè)。
離開部隊后,馮小剛成了一名專業(yè)美工。
一個偶然的機會,馮小剛與導(dǎo)演鄭曉龍相識,
可能有人不知道鄭曉龍,但一定知道他的作品《渴望》、《甄嬛傳》等等。
鄭曉龍的資源和人脈自然不用說,馮小剛一直都是以仰視的姿態(tài)看著對方,鞍前馬后跟在鄭曉龍身邊。
盡管有著一腔熱血想混出一番名堂,可在能力和地位面前,他的豪情壯志根本不值一提。
美工聽起來好聽,不過是劇組里的一塊磚,哪里需要往哪搬。
作為一個毫無背景的幕后工作人員,他只能再次放低姿態(tài)去取悅別人。
一直在劇組默默無聞的他終于等來了一次機會。
一次,馮小剛看見鄭曉龍在看王朔的新書,
一番交流后得知,原來鄭曉龍與王朔是好哥們,
馮小剛哪能放過這個認識王朔的機會,趕忙請鄭曉龍為自己引薦。
鄭曉龍果然請來了王朔,將馮小剛帶去了飯局。
在飯局上,馮小剛各種溜須拍馬、阿諛奉承,憑借他那“三寸不爛之舌”將王朔從頭夸到腳,
在座所有人包括王朔都一度認為馮小剛對自己有所圖謀。
事實上,馮小剛崇拜王朔是真的,有所圖也不假。
從那次飯局后,馮小剛算是一只腳踏進了他們的圈子。
02
馮小剛整日跟在這些“京圈大佬”后面端茶倒水,
盡管有人看不慣他的諂媚的嘴臉,也還是接受了他。
1991年,王朔寫出了《部的故事》,
劇本寫完后,數(shù)次查驗下才過審,正準(zhǔn)備開拍卻發(fā)現(xiàn)劇本丟了。
這時馮小剛毛遂自薦:“我希望和你一起把劇本弄完。”
這部劇播出后,馮小剛正式在圈內(nèi)露了臉。
在一部劇中混上幾個鏡頭才不會是馮小剛的主要目的,
他最大的收獲,是他與王朔拉近了關(guān)系。
果不其然,1994年馮小剛與王朔、葛優(yōu)成立了好夢公司,
他們準(zhǔn)備開始拍電影、賺大錢。
喜悅之情久久不能平復(fù),悲劇已經(jīng)悄然到來。
王朔被標(biāo)上了“宣揚灰色主義”的帽子,電影接連被斃,已經(jīng)到了被封殺的地步。
在國內(nèi)已經(jīng)無立足之地的王朔,正好接到了紐約一家出版商的邀請,
此后他便選擇與妻子離婚,孤身一人前往美國。
走之前王朔還專門對馮小剛說:
“作品不用掛我的名字,你有機會活,沒必要一起死”
在王朔心中,馮小剛是個有能力又聰明的人,這句話也能看出兩人之間多少有些真情實意在。
王朔離開后,馮小剛開始著手拍攝王朔的最后一部作品《甲方乙方》。
不過馮小剛是真聽王朔的話,真的沒給他掛名,
電影《甲方乙方》上映后,從頭到尾都沒有出現(xiàn)過王朔的名字。
這是第一部國產(chǎn)彩色賀歲影片,那時兩塊錢一張電影票,硬是賣到了3600萬的票房。
馮小剛到手117萬,在那時足夠買套北京300平的大房子。
馮小剛也沒把事情做絕,他拿了五萬塊錢給王朔送去,可王朔沒要。
倒也不是嫌少,只是他已經(jīng)走過了自己的巔峰時期,圈內(nèi)的事兒不想再摻和。
馮小剛看似是混入了京圈,實際上與他們還是有著明顯不同。
在葉京拍攝的《與青春有關(guān)的故事》中,劇中有一位叫“馮褲子”的角色,
是一個愛哭鼻子,巴結(jié)別人又忘恩負義的人,最重要的是與馮小剛長得特別像,
這也被網(wǎng)友認為是在映射馮小剛的為人處世,
“馮褲子”也成了馮小剛最討厭的一個外號。
何況王朔后來已經(jīng)對馮小剛的為人處世的方式不滿,
兩人最終漸行漸遠還是因為一個“錢”字。
葉京還笑話過王朔:“當(dāng)初何必幫他?”
王朔回應(yīng)道:
“如果一個人天天拍你馬屁,你不能跟他急吧?”
就連馬末都說:“這兩人就是相互利用的關(guān)系”
不管怎么樣,兩人的關(guān)系逐漸破碎,后面再和好又是另外一個故事了。
馬末曾評價馮小剛:
“這人絕頂聰明,東西不須多聽,聽幾句馬上就明白你要干什么”
對于像馮小剛這樣出生在窮苦家庭的孩子,他的成功確實要比王朔、葉京這樣的“天之驕子”難上許多。
要么就是被垂憐的好運氣,再者便是實力和情商,
馮小剛沒有那么好的運氣,他只能選擇第二個。
03
馮小剛不僅早年間把王朔哄得團團轉(zhuǎn),妻子徐帆更是把他當(dāng)成一輩子的恩人。
在遇到徐帆前,馮小剛已經(jīng)與妻子張娣有了一個女兒馮思羽。
隨著馮小剛在圈內(nèi)名氣越來越大,他與妻子的感情也越來越淡。
1992年,馮小剛拍攝了電影《大撒把》,女主角正是徐帆。
這時,徐帆正因與導(dǎo)演田壯壯的緋聞戀情被王志文掃地出門,感情正處于空窗期。
剛開始,兩人對彼此的印象都不太好,
馮小剛在看完劇本后來了句:“一切都挺好,就是女主角差點意思。”
而此時徐帆正坐在他的身后,馮小剛一扭頭便看見了徐帆。
徐帆對他也沒什么好印象,長得其貌不揚,一看就是個不靠譜的人。
這時兩人怎么也不會想到,互相看不對眼的兩人會有新的故事。
電影要去頒獎,兩人又在同一架飛機上相遇,
這次見面,讓馮小剛對徐帆有了不一樣的感覺。
為了追到徐帆,馮小剛開始“強買強賣”,逢人就說“徐帆是我的女朋友”。
在好朋友王朔的幫助下,還將徐帆騙到很遠的地方吃什么“憶苦飯”。
上了賊船就沒那么容易下去,兩人漸漸走到了一起。
這時馮小剛與張娣還沒有離婚,徐帆甘愿在“第三者”的位子上待了五年,這才擠走了張娣。
與前妻剛離婚,馮小剛便迫不及待將徐帆娶進了家門。
就連馮小剛自己都說:“鮮花終于插在了牛糞上”。
婚后,兩人的事業(yè)都步入了巔峰時期。
馮小剛通過一部部作品擠進了“第五代導(dǎo)演”行列,
徐帆也成功擠進一線女星的隊伍。
在馮小剛的導(dǎo)演生涯中,徐帆當(dāng)之無愧是出力最多的一個,
在遇到徐帆后,每一部作品中都有徐帆的身影。
徐帆是他的御用女主,馮小剛說東徐帆絕不往西。
影片口碑好,是丈夫指導(dǎo)得好,
口碑不盡如人意時,就把所有責(zé)任攬到自己身上。
徐帆將所有榮光都加到了丈夫身上,她的付出只為了丈夫能越來越好,成了馮小剛的擋箭牌。
2009年,馮小剛被拍到與主持人沈星夜宿8小時,
這件事發(fā)生后,沈星落得從此銷聲匿跡的下場,而馮小剛卻毫發(fā)無損。
在外界將徐帆要與馮小剛離婚的新聞傳得沸沸揚揚時,
徐帆的說辭卻讓人驚掉了下巴:
“我們家人反正是男的,你讓他占便宜就占唄。”
對比一些眼里容不得沙子的女人,徐帆的做法實在讓人無法理解。
甚至馮小剛還當(dāng)眾夸獎某女星胸大,更是讓《芳華》女主角在飯局上跳舞助興。
對著再三起哄的人群,陳道明出手相助,情急之下還暴了粗口:“你tm沒見過跳舞啊!”
陳道明的面子沒人敢不給,苗苗這才躲過了一劫。
而徐帆呢?不僅沒有想過放棄這段婚姻,甚至反過來為馮小剛辯解。
徐帆認為,是馮小剛在關(guān)鍵時刻解救了她,領(lǐng)養(yǎng)了他的心靈,
甚至在徐帆心里,馮小剛是她一輩子的恩人。
為了馮小剛她付出了太多,甚至是當(dāng)母親的權(quán)利。
2007年左右,馮小剛臉上就出現(xiàn)了明顯的白斑,
這是一種常見的皮膚病—白癜風(fēng)。
起初他還比較注意自己的形象,出席公共場合時總會帶著帽子,
時間久了他逐漸釋懷,放棄了治療。
白癜風(fēng)有遺傳的風(fēng)險,于是他對徐帆說:
“我們別要孩子了,你要是實在喜歡孩子,我們就收養(yǎng)一個。”
徐帆處處為他考慮,便欣然答應(yīng)下來,
收養(yǎng)了一個女兒阿朵,將她視為己出。
馮小剛不愿與徐帆生孩子,除了怕遺傳外,還有一個原因是愧對女兒馮思羽。
04
1990年,馮小剛的女兒馮思羽在北京出生,
正沉浸在迎接新生兒的喜悅中時,醫(yī)生告知他孩子患有先天性唇腭裂。
從那之后,馮小剛徹夜難眠,為了給孩子治病跑遍了各大醫(yī)院。
女兒做手術(shù)時,馮小剛還是一個默默無名的新人,
手術(shù)費東拼西湊,最后還是差了6000塊錢。
無奈之下,馮小剛只能厚著臉皮撥通了馮鞏的電話說:
“鞏哥,孩子要做手術(shù),您能不能借我6000塊錢?”
馮鞏仗義,二話不說就將錢打了過去。
手術(shù)當(dāng)天,馮鞏退掉了所有工作來到醫(yī)院帶著一大堆玩具看望孩子。
術(shù)前,醫(yī)生千叮嚀萬囑咐千萬不能讓孩子哭,否則會有感染的奉獻。
馮鞏拿著玩具哄得馮思羽一聲也沒哭。
馮思羽恢復(fù)的很好,馮小剛這才有心力投身到電影的創(chuàng)作中。
這份雪中送炭的恩情,馮小剛一直想著報答,
可沒多久,他又有求于馮鞏。
馮小剛拿著劇本四處求投資,最后結(jié)果都是無功而返。
他知道馮鞏人脈廣,便再次找到馮鞏尋求幫助,
有了馮鞏的資源,果真解決了投資的事。
馮小剛也不是不知恩圖報的人,為了表示感謝便邀請馮鞏來出演男一號。
當(dāng)一切敲定下來時,北影廠找上門來,
條件是必須由葛優(yōu)出演男一號。
如果拒絕了北影廠,以后的職業(yè)生涯可就窄了,
可馮鞏多次有恩于自己,他實在難開口。
面臨如此兩難的抉擇,馮小剛有些不知所措,
再三思慮下,他還是厚著臉皮找到了馮鞏。
一番解釋后,馮鞏明白了他的意思,笑著說:
“不就這么點事兒嗎,你是我兄弟,我尊重你的意思。”
雖然馮鞏嘴上沒說什么,可心卻涼了一大截,兩人的關(guān)系也淡了不少。
一向聰明的馮小剛也知道這事辦得不好,對馮鞏深感愧疚:
“我知道我傷害了他,現(xiàn)在想來也傷害了自己,我在這里向他說一聲:鞏哥,真的很抱歉。”
直到2018年,馮鞏還主動向馮小剛和徐帆說話,
曾經(jīng)的是非馮鞏已經(jīng)不再糾結(jié)。
真正與馮小剛結(jié)下一輩子解不開仇怨的人,是鄧超。
05
2006年,馮小剛帶著他的大制作電影《夜宴》走到了觀眾面前。
這部電影請來了周迅、章子怡、葛優(yōu)等大咖助陣,
不管是陣容還是特效,都是一筆巨大的開銷。
沒想到影片上映后,一個個差評狠狠戳進了馮小剛的心里。
“簡直是比馮小剛本人還難看的作品!”
“馮小剛沒才華,還是繼續(xù)拍喜劇吧”
網(wǎng)友的評論激起了馮小剛的勝負欲,他下定決心一定要拍出一部更好的作品挽回口碑。
于是,又一部大制作《集結(jié)號》登場。
男主角選定了張涵予,彼時鄧超也憑借《幸福像花兒一樣》名氣見漲。
鄧超進組后,馮小剛將他的戲份增大,由一上場就領(lǐng)盒飯的戰(zhàn)士變成了主演。
這時馮小剛怎么也不會想到,正是這顆冉冉升起的新星與他引發(fā)了一場空前的矛盾。
鄧超的野心遠不止于此,在拍攝《集結(jié)號》的同時,還在與女友孫儷一起拍攝《甜蜜蜜》。
可魚和熊掌不可兼得這句話一點沒錯。
在拍攝《集結(jié)號》時,是零下幾度的寒冬,
當(dāng)所有工作人員準(zhǔn)備就緒時,卻遲遲不見鄧超的身影。
沒有鄧超大部分戲無法拍攝,馮小剛急得直跺腳,只能更換拍攝日期。
對此,馮小剛對鄧超心生不滿,畢竟軋戲是劇組的一大禁忌。
可讓馮小剛?cè)滩涣说氖逻€在后面。
電影上映前,都需要通過媒體宣傳來擴大知名度,
在此期間,所有人都盡心盡力,為宣傳電影奔波。
當(dāng)馮小剛帶著演員在全國各地跑宣傳時,鄧超又一次缺席,
反而出現(xiàn)在了《人間情緣》的宣傳活動中。
如果說這時兩人的關(guān)系還沒有到達冰點,
那接下來鄧超干的一件事直接將兩人的關(guān)系推到了深淵。
2007年12月14日,馮小剛率領(lǐng)全劇組演員參加MTV盛典。
本想借著這個機會好好宣傳自己的電影《集結(jié)號》,沒想到卻被鄧超搶了風(fēng)頭。
鄧超獲得了“最受歡迎男演員獎”,
上臺領(lǐng)獎時,鄧超完全忘記了宣傳電影這回事,滿腦子都是向女友孫儷告白。
鄧超沒有一句提到電影,馮小剛早已心急如焚,
一番表白后,現(xiàn)場已經(jīng)是一片嘩然。
馮小剛站在臺上,一張臉笑得比哭還難看。
更讓馮小剛生氣的是,頒獎典禮結(jié)束后,輪到了采訪環(huán)節(jié)。
記者們將熱點對準(zhǔn)了鄧超與孫儷的戀情,完全沒有人關(guān)心這部電影的狀況。
“鄧超,請問你和孫儷準(zhǔn)備什么時候結(jié)婚?”
“有消息稱,你和孫儷在韓國已經(jīng)買了訂婚戒指?”
馮小剛的臉直接黑了幾個度,一把搶過話筒說:
“既然大家對私生活更感興趣,那就不要浪費時間了,因為沒有人對電影感興趣!”
鄧超趕忙出來打圓場,讓大家多說說電影的事,
結(jié)果話音剛落,馮小剛便帶著劇組演員直接離場,
一臉尷尬的鄧超愣在了原地。
第二年百花獎頒獎典禮中,
鄧超斬獲“最佳男配角獎”,當(dāng)主持人連線馮小剛時,
馮小剛在關(guān)心張涵予拿沒拿獎,對于已經(jīng)獲獎的鄧超,
他只是賞了六個“哎呦,恭喜鄧超”。
馮小剛的無視,也讓鄧超牢牢記在心中,兩人自此之后再也沒有過合作。
之后,馮小剛還是將精力放在打造作品上,可結(jié)果卻不盡如人意。
《我不是潘金蓮》僅僅收獲4.8億票房,
《芳華》收獲14.2億票房,但與同期上映的其他電影相比,相差甚遠。
當(dāng)觀眾質(zhì)疑馮小剛導(dǎo)演的電影日子到頭時,
馮小剛一句話敗光了他的路人緣:
“那是不是因為有很多垃圾觀眾,才形成了有這么多垃圾電影?”
馮小剛早已沒了當(dāng)年低調(diào)隱忍的姿態(tài),
而是在飛揚跋扈的路上漸行漸遠。
回看他的前半生,
靠著做小伏低的隱忍姿態(tài),從草根逆襲成大導(dǎo)。
但看他的后半生,
想要更上一層樓的馮小剛還是敗給了時代。
想要好名聲,又想要一本萬利,可不懂觀眾審美卻成了他失敗的必然因素。
或許馮小剛從泥潭里爬出來,是萬萬不想再落下去的。
但如今馮導(dǎo)的名聲大不如前,大眾對他的評價更是褒貶不一。
只是他作品的水平,也隨著他向“錢”看的心態(tài)一路下跌。
對于馮小剛,你怎么看?