一代性感天后，10000人搶著看她的裙底……
瑪麗蓮·夢(mèng)露，一個(gè)熟悉又陌生的名字。
盡管我們和她沒有生在同一個(gè)時(shí)代，但說她是絕色天后，相信，這點(diǎn)沒有人會(huì)反駁。
是的，夢(mèng)露的名字，能跨越時(shí)間，影響幾代人。
夢(mèng)露是性感的代名詞，“金色卷發(fā)”、“前凸后翹”、“飽滿紅唇”……這些詞匯都貼著她的名字。
同樣是性感，她的身上沒有一絲賣弄，相反，還散發(fā)著一股天然的純真。
她憑借著優(yōu)美的身段，飽滿的體態(tài)，自信的笑容，讓男人垂涎她，讓女人想要成為她。
她的美，被相機(jī)定格，留下一個(gè)個(gè)名場(chǎng)面——
比如《七年之癢》里一個(gè)巧遮春光的動(dòng)作：
再比如她兩眼微闔、雙唇微翹的面部特寫：
這些造型，直到現(xiàn)在依然被各國女明星爭(zhēng)相模仿。
雖說各有各的美，但對(duì)比“原版”總覺得缺少那么點(diǎn)兒味道。
此外，夢(mèng)露的影響力沒有止步于此。
她是那個(gè)時(shí)代，所有美國人信仰的“美國夢(mèng)”；
她去世幾十年，加拿大第七大城市密西沙加市仍以她的身材為原型，打造了一座標(biāo)志性建筑。
她還是各界名人的“偶像”：前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫點(diǎn)名想和她吃飯聊天、摩洛哥國王想娶她為王妃、愛因斯坦稱她是女神、霍金臥室掛滿了她的海報(bào)……
然而，夢(mèng)露的人生有多傳奇，就有多讓人感到遺憾。
1962年8月5日，她的生命永遠(yuǎn)定格在一個(gè)女人最優(yōu)雅的年齡：36歲。
那天凌晨，她被傭人發(fā)現(xiàn)面部朝下，爬在床上，床頭柜的桌子上，散落著一些安眠藥。
圍繞她的死因，外界眾說紛紜，爭(zhēng)論了半個(gè)世紀(jì)。
因?yàn)槠渲械囊牲c(diǎn)有很多，她的日記本為何突然消失？FBI為何介入調(diào)查？調(diào)查的檔案又為何加密封存？
夢(mèng)露是死于自殺？還是死于他殺？
關(guān)于她，或許看完網(wǎng)飛新出的紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢(mèng)露之謎：首次現(xiàn)世的錄音》，會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)。
夢(mèng)露自帶“流量”，與她相關(guān)的影片層出不窮，紀(jì)錄片也有不少。
雖說本片有蹭熱度之嫌，但也確實(shí)有料。
片中，制作方采訪了夢(mèng)露生前最親近的人，有著名影視制作公司的高層，有夢(mèng)露的心理醫(yī)生，有夢(mèng)露的傭人……
通過他們回憶，拼湊出了夢(mèng)露私底下不為人知的生活，以及一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)露。
或許，功成名就、集萬千寵愛于一身的她，活得并不幸福。
她對(duì)著鏡頭的笑，也并非發(fā)自內(nèi)心。
夢(mèng)露在圈內(nèi)的好友，美國著名導(dǎo)演兼制片約瑟夫曾說，瑪麗蓮·夢(mèng)露是世界上最孤獨(dú)的人。
包括夢(mèng)露自己，也悲哀的感嘆道，“人們?cè)敢饣ㄖ亟鹳I我一吻，卻沒人愿意花五十美分了解我的靈魂”。
是的，從她出生開始，就是一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
夢(mèng)露的童年，可以用四個(gè)字形容，“顛沛流離”。
她的媽媽患有精神疾病，其家中有遺傳史，外祖父、舅舅等人也接連發(fā)病，嚴(yán)重到住院的程度。
媽媽病情反復(fù)，常常進(jìn)出收容所，生活一片混亂，稀里糊涂地生下了夢(mèng)露。
夢(mèng)露的父親是誰，她的媽媽也搞不清楚。
于夢(mèng)露來說，父親是一個(gè)幻想，或許就是擺在媽媽房間里照片上的男人吧。
在這樣的環(huán)境里出生，媽媽無力照顧夢(mèng)露，便將她托付給親戚，親戚又將她寄養(yǎng)在別的人家里。
就這樣，夢(mèng)露前后在9個(gè)家庭生活過。
那些年，她被鎮(zhèn)上的小朋友取笑是孤兒，遭“養(yǎng)父”毒打、侵犯。
在她16歲那年，甚至早早和一男子步入婚姻，理由很簡(jiǎn)單，她不想去收容所，想要安定的生活。
不過，夢(mèng)露的美貌注定她的人生沒辦法平凡。
1945年，在工廠工作的夢(mèng)露，認(rèn)識(shí)了攝影師戴維，他為她拍了很多寫真，其中不乏大量露骨照片，但不管怎么，是戴維幫她登上雜志封面，將她推到熒幕之前。
夢(mèng)露在積攢了一些名氣后，被好萊塢著名經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘，簽約福克斯，正式進(jìn)軍演藝圈。
《游龍戲鳳》里，她是魅力四射的歌舞女郎；
《熱情似火》里，她大展喜劇天賦，該片一舉拿下奧斯卡四項(xiàng)提名；
此外，還有《大江東去》、《愿嫁金龜婿》、《紳士愛美人》等傳世經(jīng)典。
盡管作為演員，夢(mèng)露有很多爆款代表作，她本人提名過不少獎(jiǎng)項(xiàng)，還被美國電影學(xué)會(huì)評(píng)為百年來最偉大女演員第六位；
但在外界看來，她就是個(gè)胸大無腦的花瓶。
夢(mèng)露是花瓶嗎？
暫且把是不是瞥到一邊，至少夢(mèng)露背后的資本運(yùn)作，希望她是，且把她打造成一個(gè)華麗的花瓶。
公司無底線販賣夢(mèng)露的美色，不考慮角色和劇本，替她接演低俗下流的電影。
而娛樂圈一個(gè)公開的秘密是，女明星向來是高層、政客的消遣物品，她們被明碼標(biāo)價(jià)，要來喝去。
夢(mèng)露，也沒有幸免。
她若不同意，就被剝奪自由，沒收片酬，被圈內(nèi)封殺。
內(nèi)部脅迫她，外部壓榨她。
狗仔媒體全天候24小時(shí)對(duì)她圍追堵截，試圖從她身上挖出猛料，好賺得盆滿缽滿。
夢(mèng)露最紅火的時(shí)期，各類桃色新聞漫天飛，真真假假，沒有人去計(jì)較。
援引一位豆瓣網(wǎng)友寫的——
能讓人們不拋棄她的唯有皮囊，可于她殘缺不堪的人生，空有皮囊有何用？
是的，她的美無可非議，卻也成為她的不幸。
世人太過膚淺，只看得到她的盛世美顏，完全無心關(guān)注其他。
夢(mèng)露曾無奈地說——
如果我說我想成長(zhǎng)成一位女演員，有人就會(huì)審視我的身材，如果我說我想提高，學(xué)習(xí)提高演技，他們就會(huì)大笑不止，他們其實(shí)并不認(rèn)為我會(huì)對(duì)自己的表演認(rèn)真。
其實(shí)，偶像出身的夢(mèng)露，對(duì)成為演員一直抱有野心。
她在繁忙的通告之余，會(huì)抽空找老師上表演課，就連同組的演員也佩服她的毅力。
面對(duì)經(jīng)紀(jì)公司的控制、打壓，她也很勇敢地反抗，不惜違約，創(chuàng)建自己的制片公司，爭(zhēng)取主動(dòng)權(quán)。
可惜的是，她終究是胳膊扭不過大腿。
而除了當(dāng)演員，夢(mèng)露的格局從不局限于娛樂圈。
她熱愛文學(xué)，是收藏古籍的“專家”。
海明威盛贊夢(mèng)露的人品與才華，認(rèn)為她是這個(gè)時(shí)代最偉大、最美麗、最杰出的婦女之一。
她關(guān)注政治。
受家庭影響，她是最早贊助黑人運(yùn)動(dòng)的女明星，并在公開場(chǎng)合，對(duì)當(dāng)時(shí)被國際社會(huì)圍堵的中國，表示欽佩。
她還自掏腰包，幫助消除核武器的組織。
而作為“孤兒”的她，更是一生致力于慈善事業(yè)。
她參與的慈善項(xiàng)目，資助的兒童組織不計(jì)其數(shù)。
她最后一次公開亮相，是在查韋斯拉文道奇體育場(chǎng)為肌肉萎縮癥兒童捐款。
最后一筆慈善捐款，是在她的遺囑中，將25%的遺產(chǎn)留給了前精神病學(xué)家瑪麗安克里斯博士，用于促進(jìn)精神病機(jī)構(gòu)。
能看出，夢(mèng)露是個(gè)會(huì)付諸行動(dòng)的夢(mèng)想家，對(duì)未來抱有幻想，有些傻傻的天真。
她對(duì)事業(yè)如此，對(duì)愛情同樣。
夢(mèng)露曾說，女人唯有珠寶和愛情不可辜負(fù)。
當(dāng)愛情來臨，我們都能看到她的眼睛在發(fā)光，目光都定格在她當(dāng)下最愛的男人身上。
雖說夢(mèng)露在感情方面，爭(zhēng)議很大，但不得不承認(rèn)，與她不安定的童年有關(guān)。
她缺乏安全感，總是將自己的身體當(dāng)作索愛的工具，用來交換她想要的重視、關(guān)心、溫暖、尊重和愛慕，卻從未真正關(guān)注過自己的真實(shí)感受。
在她的第三段婚姻中，夢(mèng)露犧牲事業(yè)和金錢，推掉戲份，為愛人學(xué)做飯，試著當(dāng)一個(gè)賢妻良母。
但也正如她所說——
我作為女人真是失敗。因?yàn)槟腥撕臀覍⒆约涸O(shè)計(jì)成一個(gè)性偶像，所以我的男人們總是對(duì)我有太多的期望。
我簡(jiǎn)直受不了這種要求。
她被男人不斷地索求，一度被限制事業(yè)發(fā)展。
和夢(mèng)露關(guān)系最為親密的愛人迪馬喬，在人前是個(gè)紳士，人后卻暴露極強(qiáng)的占有欲，他無法忍受夢(mèng)露在鏡頭前的搔首弄姿。
拍下“掩春光”的片場(chǎng)，當(dāng)時(shí)有1萬人爭(zhēng)著看她裙底，而在遠(yuǎn)處，迪馬喬也在看著。
那晚兩人回去，他對(duì)夢(mèng)露就是一頓毒打。
“大家愛我是因?yàn)槲沂谴蠹蚁胍臉幼印Ｈ绻霾坏剑揖蛯⒌貌坏綈郏倚枰獝邸！?/p>
可惜，沒有人聽到夢(mèng)露內(nèi)心的聲音，更沒有人真正在乎她。
她只能自生自滅，甚至死后，也不得安寧。
她的遺照被瘋傳，她的死因被陰謀論與政治掛鉤，實(shí)際上，根據(jù)當(dāng)晚在現(xiàn)場(chǎng)的人講述，傳聞只是傳聞。
至于FBI介入，以及消失的日記本，不過是夢(mèng)露曾經(jīng)的枕邊人，急于撇清與她的關(guān)系，害怕自己的丑事罷了。
回顧瑪麗蓮·夢(mèng)露的一生，讓人唏噓不已。
我生命里沒有親吻，也沒有希望；
我經(jīng)常覺得孤獨(dú)，想要死去；我總是試圖通過幻想來取悅自己，但我從未幻想過有人會(huì)愛我，像愛其他孩子一樣。
是啊，了解后才知，聚光燈之外的她，被孤獨(dú)包圍著。
她看似面帶笑容，努力做到完美，不過是窮盡一生在努力迎合，讓周圍所有人滿意。
然而，那些人對(duì)她，只有利用、剝削，不斷踐踏、傷害她。
世界以痛吻她，她卻報(bào)之以歌。
這樣的夢(mèng)露，注定是后世無法觸及的的夢(mèng)，她被歷史永遠(yuǎn)銘記……
