引子
20世紀(jì)80年代，香港。兩個(gè)巨星為了爭(zhēng)奪樂壇至高無(wú)上的地位，在音樂上全面競(jìng)爭(zhēng)角逐。這場(chǎng)爭(zhēng)霸，貫穿了香港樂壇80年代中后期，也使得香港樂壇進(jìn)入全盛輝煌時(shí)期。
在這期間，二人幾乎壟斷了香港樂壇大大小小的音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，但凡二人同時(shí)出現(xiàn)，必定“掌聲”與“噓聲”齊飛。
這段歷史被稱之為“譚張爭(zhēng)霸”。
1987年，譚詠麟宣布，不再領(lǐng)取競(jìng)爭(zhēng)性獎(jiǎng)項(xiàng)；1989年，張國(guó)榮正式宣布退出樂壇。轟轟烈烈的“譚張爭(zhēng)霸”也由此告終。
時(shí)間拉至21世紀(jì)20年代，不得不承認(rèn)，港樂已經(jīng)式微。上一個(gè)被大眾熟知的香港歌手，大概是陳奕迅，如今也快50歲了。
港樂會(huì)消亡嗎？大概和香港電影一樣，會(huì)成為一種小眾的藝術(shù)形式。從全民風(fēng)靡，到“孤芳自賞”，或許真應(yīng)了王菲那句歌詞：“沒有什么能夠永垂不朽”。
時(shí)間拉回至20世紀(jì)60年代，那時(shí)候還沒有粵語(yǔ)歌的概念。在香港，上流社會(huì)要么聽國(guó)語(yǔ)歌、要么聽英文歌，而年輕人中流行的是“披頭士”“貓王”等英文歌曲。
非要說(shuō)粵語(yǔ)歌，也只有粵劇粵曲，前者常見于夜總會(huì)等娛樂場(chǎng)所，后者出沒于茶樓、茶館。總之，在主流文化認(rèn)知中，粵語(yǔ)歌代表著不入流、粗俗、上不了臺(tái)面。
這其中隱隱包含了當(dāng)時(shí)港人對(duì)自身文化與身份的不認(rèn)同。
直至那個(gè)男人的出現(xiàn)，粵語(yǔ)歌才真正成為一種流行，并在日后成為盛極一時(shí)的流行文化。
譚詠麟說(shuō)，那個(gè)男人是他唯一偶像。
張國(guó)榮說(shuō)，為了他，即便退出了歌壇，我也要再開金口。
他就是第一代歌神，許冠杰。
文武英杰
1948年9月6日，許冠杰出生于廣東省廣州市。許冠杰的父親許世昌是一名國(guó)樂師，母親李倩云在廣州唱粵曲。
許冠杰有3個(gè)哥哥，依次為許冠文、許冠武、許冠英。四兄弟合稱“文武英杰”。原本，許冠杰外公想以“冠”為前綴，給4個(gè)外孫取名“文武英雄”，但是，李倩云不喜歡“雄”字，便將“雄”改為“杰”。
這三個(gè)哥哥，在香港演藝圈中，皆是數(shù)一數(shù)二的人物。
大哥許冠文，香港電影第一代喜劇之王，后被周星馳取代。
二哥許冠武，從事幕后工作，是業(yè)內(nèi)有名的攝影師、編導(dǎo)。
三哥許冠英，香港電影黃金配角，林正英電影《僵尸先生》中的文才就是由他飾演，值得一提的是，當(dāng)年他憑借文才一角獲得金像獎(jiǎng)最佳男配角，但他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，因?yàn)樗J(rèn)為自己是主角。
（2011年11月8日去世）
1950年，許家移居香港。一家人住在鉆石山，生活條件不算太好。《英雄本色2》中，小馬哥的弟弟外號(hào)就叫“鉆石山小霸王”。鉆石山并非是一個(gè)“遍地是鉆石”的好地方，“鉆”實(shí)際上是動(dòng)詞，可能得名于此處曾存在過的礦場(chǎng)。
1961年，許冠杰入讀圣芳濟(jì)中學(xué)。彼時(shí)，“貓王”“披頭士”的音樂風(fēng)靡全球，成為香港年輕人競(jìng)相追逐的潮流，年少的許冠杰也非常癡迷他們的音樂。
1964年，許冠杰逐漸展現(xiàn)音樂才華，16歲時(shí)，他跟友人合組Harmonick樂隊(duì)，并擔(dān)任樂隊(duì)的低音吉他手以及主唱，在夜總會(huì)及麗的“樂韻之聲”表演。
1965年，Harmonick樂隊(duì)解散，許冠杰加入Bar Six樂隊(duì)，1967年，19歲的許冠杰加入蓮花樂隊(duì)擔(dān)任主唱，發(fā)行首張專輯《Just A little》，許冠杰由此漸有名氣。
1969年，許冠杰考入香港大學(xué)攻讀心理學(xué)，畢業(yè)后，23歲的許冠杰正式簽約寶麗金唱片公司，發(fā)行個(gè)人首張英文細(xì)碟《Time Of The Season》，市場(chǎng)反應(yīng)十分熱烈。
“年輕、帥、高大、讀香港大學(xué)、西化……各方面都是標(biāo)桿。”這些就是外界對(duì)初出茅廬的許冠杰的最初評(píng)價(jià)。
粵語(yǔ)歌興起
1974年，由王天林執(zhí)導(dǎo)的電視劇《啼笑因緣》開播。由仙杜拉演唱的同名主題曲《啼笑因緣》開創(chuàng)性地將粵劇、中國(guó)古典詞作、歐美流行曲融合起來(lái)，開啟了“粵語(yǔ)作詞+流行曲調(diào)”的新派音樂，從電視媒體推動(dòng)了粵語(yǔ)歌的流行。
作曲顧嘉輝回憶：“當(dāng)時(shí)我并沒有考慮香港聽眾的口味，只是順從自己的心意去寫歌，后來(lái)那么受歡迎是意外的收獲。”
那時(shí)，港人還處于“文化自卑”之中，《啼笑因緣》雖然大受歡迎，但是形式與精神內(nèi)核仍未能完全擺脫粵劇的桎梏。
1971年春節(jié)，許冠文與許冠杰共同創(chuàng)作綜藝節(jié)目《雙星報(bào)喜》賀歲，一經(jīng)推出，大受歡迎，《歡樂今宵》也難望其項(xiàng)背。
這檔節(jié)目取景自美國(guó)笑話節(jié)目《laugh in》，許氏兄弟加入獨(dú)創(chuàng)的音樂歌舞，針砭時(shí)弊，半小時(shí)節(jié)目，初顯許氏兄弟喜劇才華。
順利結(jié)束《雙星報(bào)喜》第一季之后，自嘲為“鄉(xiāng)巴佬”的許冠文第一次環(huán)游世界。在回港飛機(jī)上，他將所見所聞寫成英文詩(shī)，記錄他見到富士山、巴黎鐵塔、自由女神像等著名景觀的感慨。
編劇鄧偉雄將這首詩(shī)翻譯成中文，許冠杰修改定稿進(jìn)行作曲，之后，在《雙星報(bào)喜》中演唱。
《鐵塔凌云》并非教導(dǎo)人要有凌云壯志，去勇闖世界。而是抒發(fā)了“金窩銀窩不如自己狗窩”的思鄉(xiāng)情結(jié)。東京鐵塔、富士山固然宏偉，但與家鄉(xiāng)香港的點(diǎn)點(diǎn)漁燈相比，根本不值一提。
《鐵塔凌云》的出現(xiàn)時(shí)機(jī)非常巧妙。歌曲演唱前后，適逢六一八雨災(zāi)，港人眾志成城。緊接著海底隧道通車、《獅子山下》開播。
香港經(jīng)濟(jì)騰飛，與此同時(shí)，港人也愈發(fā)意識(shí)到文化自信的重要性。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，《鐵塔凌云》喚醒了許多港人對(duì)于家園的重視，對(duì)自身文化的認(rèn)同，被譽(yù)為“香港之歌”。由此開始，粵語(yǔ)歌不再“低俗”，港人開始發(fā)出自己的“聲音”。
生活在這片土地上的勞動(dòng)者，在“獅子山”下團(tuán)結(jié)，有了新的身份認(rèn)同，積極向上，擺脫“渾渾噩噩”，擺脫“屈辱”，以“中國(guó)香港人”的身份埋頭苦干，創(chuàng)造屬于香港的歷史與文化。
當(dāng)然，粵語(yǔ)歌的流行除了文化意識(shí)上的覺醒，還與許冠杰自身形象息息相關(guān)：留著披頭士中長(zhǎng)卷發(fā)，穿著貓王套裝——綴滿亮片的白色襯衣、夸張的喇叭褲、尖頭皮鞋，如搖滾明星般揮舞麥克風(fēng)、扭動(dòng)腰肢，開口卻是地道、本土的粵語(yǔ)俚語(yǔ)。年輕人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)唱粵語(yǔ)歌也可以這般潮流。
從許冠杰開始，粵語(yǔ)歌曲真正流行了起來(lái)。樂壇開始全面創(chuàng)作粵語(yǔ)歌曲，一大批日后影響巨大的粵語(yǔ)歌星成長(zhǎng)起來(lái)。上世紀(jì)八九十年代，香港流行音樂成為整個(gè)亞洲的流行風(fēng)向標(biāo)，全方位影響了多個(gè)國(guó)家多代年輕人的文化和生活。
歌神與電影時(shí)代開創(chuàng)者
1973年9月，許冠杰在香港大會(huì)堂舉行演唱會(huì)，成為香港第一個(gè)開個(gè)人演唱會(huì)的歌手。
1974年，許冠杰與哥哥許冠文創(chuàng)辦了許氏電影公司。在這期間，二人拍攝了《鬼馬雙星》（1974）《天才與白癡》（1975）《半斤八兩》（1976）《賣身契》（1978）《摩登保鏢》（1981），這五部影片均獲得香港票房冠軍，頻頻打破紀(jì)錄。
這些電影，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)香港底層人民，敘述那個(gè)時(shí)代底層人民的悲喜，幽默之中飽含人文關(guān)懷。
同一時(shí)期，許冠杰為電影創(chuàng)作的音樂也是這一主旨：利用歌曲揭示當(dāng)時(shí)人民的生活常態(tài)、精神面貌，用鬼馬的方式，記錄普通人的悲歡離合，表達(dá)草根階層的心聲。
值得強(qiáng)調(diào)的是，許冠杰的這種人文關(guān)懷，并非是一種旁觀式的憐憫，他是把自己當(dāng)作勞苦大眾中的一員，其經(jīng)典作品《半斤八兩》中，開篇就唱道：“我哋哩班打工仔（我們這班打工仔）。”表明了他的身份認(rèn)同與立場(chǎng)。如今，《半斤八兩》也幾乎成了當(dāng)代“打工人”心中的圣歌：歌曲歡快，抒發(fā)打工仔面對(duì)揾食困難、公司待遇不公的無(wú)奈與自嘲，有一種樂觀主義精神。
1974年，許冠杰發(fā)行的粵語(yǔ)專輯《鬼馬雙星》在東南亞銷量達(dá)15萬(wàn)張，專輯同名主打歌《鬼馬雙星》，是第一首在英國(guó)BBC電臺(tái)以及香港電臺(tái)英文臺(tái)播放的中文歌曲。這是粵語(yǔ)歌曲第一次進(jìn)入主流媒體，令粵語(yǔ)歌形象大幅提升。
1975年，許冠杰發(fā)行的專輯《天才與白癡》在東南亞銷量達(dá)20萬(wàn)張；專輯同名主打歌由許冠杰創(chuàng)作，并且在歌詞中加入大量香港俚語(yǔ)。
1976年12月，許冠杰發(fā)行專輯《半斤八兩》，在東南亞銷量達(dá)35萬(wàn)張。
“半斤八兩，買到要搶”，《半斤八兩》的火爆，促使越來(lái)越多歌手演唱粵語(yǔ)歌曲，因此，這張專輯也標(biāo)志著香港粵語(yǔ)流行歌的市場(chǎng)正式形成。同名主打歌《半斤八兩》是許冠杰最負(fù)盛名的代表作，至今仍是最暢銷的粵語(yǔ)專輯之一。專輯中的《浪子心聲》《有酒今朝醉》《打雀英雄傳》等都是流傳至今的經(jīng)典。
許冠杰也由此封神，被稱之為“歌神”。對(duì)于這一稱呼，他也是笑納，在2004年，他曾短暫復(fù)出，舉辦演唱會(huì)，取名《繼續(xù)微笑會(huì)歌神演唱會(huì)》。
黃霑在其博士論文《粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展與興衰》中，專門剖析許冠杰，歸納其歌：（a）旋律悅耳，易唱易記；（b）通俗歌詞，瑕不掩瑜；（c）歌聲一般，咬字一流；（d）制作精致、態(tài)度認(rèn)真。
更是高度評(píng)價(jià)道：“許冠杰筆用白描，俗諺俚語(yǔ)，全不避忌，自然活潑，生機(jī)無(wú)窮，只教人聽來(lái)但覺其趣，不嫌其俗，真是活用俚語(yǔ)的個(gè)中高手，元曲關(guān)汗卿以來(lái)，未有再如許氏的，真不愧香港詞人中，「俗而不俗」第一人，功力無(wú)人可以企及。”
創(chuàng)作過《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》的填詞人盧國(guó)沾這樣評(píng)價(jià)許冠杰：“如果將來(lái)有人要為粵語(yǔ)流行曲寫歷史，請(qǐng)記得把他寫上英雄榜首。”
“封神”之后，許冠杰身價(jià)和人氣一路上漲。
1981年，新藝城拍攝《最佳拍檔》，邀請(qǐng)?jiān)S冠杰主演。許冠杰開出200萬(wàn)天價(jià)片酬，占去制片商收入三分之一，震驚影壇。
影片上映后，《最佳拍檔》以2700萬(wàn)票房轟動(dòng)香港，打敗李連杰的《少林寺》，成龍的《龍少爺》，是香港電影史上第一部票房突破2000萬(wàn)的電影，也是迄今為止，香港入場(chǎng)人次最多的港產(chǎn)片。此后，《最佳拍檔》連續(xù)拍攝續(xù)集，3年都打敗了當(dāng)時(shí)異軍突起的成龍電影。
由此，香港電影進(jìn)入了高投入、高產(chǎn)出的大片時(shí)代，許冠杰成為了香港電影一個(gè)時(shí)代的開創(chuàng)者。
退隱江湖
1992年，許冠杰決定退隱樂壇。
他在香港麗晶酒店舉辦了一場(chǎng)特殊的演唱會(huì)，名叫《許冠杰1992光榮引退匯群星演唱》。
當(dāng)晚，可謂群賢畢至，整個(gè)香港娛樂圈幾乎到齊。
張國(guó)榮、曾志偉、葉倩文、鄺美云、譚詠麟、李克勤、麥嘉、柯受良、梅艷芳、林憶蓮、劉德華、張學(xué)友、黎明、吳宇森、徐克等一眾巨星端坐臺(tái)下，堪稱當(dāng)時(shí)香港最為轟動(dòng)的一場(chǎng)電視演唱會(huì)。
光榮隱退前1年，許冠杰的父親許世昌先生與世長(zhǎng)辭。
光榮隱退前2年，許冠杰應(yīng)徐克之邀，出演《笑傲江湖》令狐沖一角。電影中，令狐沖于波濤之上，偶遇厭倦江湖、正欲隱退劉正風(fēng)、曲洋二人，合唱《滄海一聲笑》：“浮沉隨浪，只記今朝。”
光榮隱退前3年，許冠杰的后輩張國(guó)榮宣布離開樂壇。
在告別演唱會(huì)上，面對(duì)滿堂賓客，許冠杰調(diào)侃張國(guó)榮是他隱退的“罪魁禍?zhǔn)住保f(shuō)道：“兩年前Leslie退休的時(shí)候，我很佩服他的勇氣，于是寫了一首歌想送給他做紀(jì)念，誰(shuí)知一大早看報(bào)紙，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)作了一首給自己叫《風(fēng)再起時(shí)》。那我這個(gè)人很害羞，見到他作了給自己，就沒告訴他，自己悄悄收在我最后一張大碟《香港情懷》里邊。”
“求名逐利時(shí)常多爭(zhēng)斗，嘗盡圈中的歡笑淚流
留住這光輝，今天不再等候”
在隱退的群星宴會(huì)上，三年沒有唱歌的張國(guó)榮再開金口，與許冠杰合唱《沉默是金》。這首歌由許冠杰作曲，張國(guó)榮作詞。
迷弟譚詠麟幾乎不能自已，對(duì)著臺(tái)上的許冠杰說(shuō)：
“很久之前，不知是一九六幾年，在香港大會(huì)堂，你在臺(tái)上脫了衣服大唱特唱，臺(tái)下有一個(gè)很瘦有些齙牙的朋友，坐在那兒一直看著你，這位朋友那時(shí)覺得你很偉大。
他簡(jiǎn)直想變成女人來(lái)追隨你，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)變成女人不行，于是他自己就努力奮斗，而成為了一名天王巨星，他就是譚詠麟！”
香港第二代“歌神”張學(xué)友則表示：“我覺得在阿Sam（許冠杰）面前沒有誰(shuí)是巨星。”
那個(gè)群星璀璨的夜晚過去后，許冠杰過上了自在愜意的退休生活。至今為止，他曾有過兩次短暫的復(fù)出。
一次是2004年。
2003年，非典肆虐；2003年4月1日，張國(guó)榮在香港文化大酒店一躍而下；2003年12月30日，梅艷芳因?qū)m頸癌病逝。
2004年3月23日，許冠杰攜《04祝福你》正式宣布復(fù)出歌壇。
“我見到許多香港的朋友很不開心，當(dāng)時(shí)有沙士（非典），有很多樂壇的朋友一一去世，我突然間覺得有一種使命感，希望出來(lái)逗香港的朋友們開心。”
一次是2020年。
2020年4月12日下午，香港還在實(shí)行禁酒令和限制令管制。72歲的許冠杰身著皮衣、懷抱吉他，一身?yè)u滾范，在無(wú)人的維港附近，面對(duì)海風(fēng)，舉辦了一場(chǎng)沒有觀眾的演唱會(huì)“2020同舟共濟(jì)”。
這場(chǎng)演唱會(huì)僅在網(wǎng)上直播，錄像只會(huì)存在24小時(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一天內(nèi)，共有225人觀看了這次演唱會(huì)。
也許有什么可以永垂不朽
進(jìn)入21世紀(jì)以后，我們的生活似乎發(fā)生了翻天覆地的變化。
廖啟智、吳孟達(dá)、楚原、曾江……越來(lái)越多我們熟知的藝人駕鶴西去，記憶變得愈發(fā)模糊與沉重。
音樂從磁帶變成碟片變成數(shù)字；
流媒體發(fā)展迅速，電影院是否會(huì)消失成為了一個(gè)可供討論的話題，甚至連“電影是否會(huì)消失”也成為了擔(dān)憂，更遑論“香港電影是否會(huì)消失”。
短視頻改變了人們聽歌與看電影的方式，碎片、倍速，成為了我們獲取信息的一種快捷方式。
未來(lái)，我們還可能進(jìn)入元宇宙、虛擬現(xiàn)實(shí)。
我們似乎能夠更便捷地享受藝術(shù)，獲得精神上的愉悅。但是，某種程度上來(lái)說(shuō)，我們獲取的愉悅似乎越來(lái)越廉價(jià)。
我可能無(wú)法對(duì)那些遠(yuǎn)去的事物下某種定論，只是，茫茫人生好像荒野，那些逝去的電影、音樂，在疲憊的生活里，給予了我太多慰藉。
僅此一點(diǎn)，或許它們?cè)谖倚闹芯汀坝来共恍唷薄?/p>
參考資料：
insdaily：《在香港無(wú)人的街頭，72歲的許冠杰一個(gè)人開了一場(chǎng)演唱會(huì)》
羊城網(wǎng)：《年輕人，許冠杰是誰(shuí)》
觀察者網(wǎng)：《五十年一輪回，是時(shí)候重新介紹港樂》
萬(wàn)象讀歷史：《許冠杰：粵語(yǔ)流行歌曲的開山鼻祖，一次直播頂500場(chǎng)演唱會(huì)的歌神》
高博新視野：《香港第一代歌神許冠杰》
馬探長(zhǎng)：《建議每個(gè)打工人都聽聽許冠杰》
