一、
2018年夏天,代表作為《鐵齒銅牙紀曉嵐》的著名編劇汪海林說:“很懷念煤老板做投資人的日子,他們除了找女演員,沒有別的任何要求!”
一石激起千層浪。很快,煤老板和女明星的八卦就上了熱搜。網友們關心的除了編劇為毛懷念煤老板以外,更好奇的是:到底哪些女明星和煤老板有八卦?
前一個問題很容易解答,因為后來汪老師自己說了:煤老板只要求找女演員,其他都不管,所以他們可以自由創作,而后來的投資人就“既要又要還要”。
至于后一個問題,那說來就話長了。
故事要從2002年說起。中國加入WTO以后,煤炭需求明顯增加,國家取消電煤指導價,煤炭價格爆發式上漲,“煤炭黃金十年”正式開啟,“煤老板”作為財富的象征,登上了歷史舞臺。
許多小學都沒畢業的煤老板,前幾年還負債累累,忽如一夜春風來,都成了億萬富翁,其中不少人甚至還登上了胡潤能源富豪榜。
錢來得太容易,沒多少文化的煤老板們一夜暴富就忘乎所以,很多都沉迷于享受,豪車、豪宅、女人,各種鋪張浪費。
比如山西呂梁某老板,僅公開的“老婆”就有3個,生了一大幫孩子,像《大紅燈籠高高掛》里的大戶人家。
當然,老婆多了也實在操勞,所以,據說這位煤老板包里長年裝著腎寶、龜令集、六味地黃丸等壯陽補腎的藥物,以備不時之需。
到了2008年,金融危機襲來,煤炭需求疲軟,價格驟跌。
第二年,山西開始煤企重組,重組過后,辦礦主體由2200多家銳減到130家。被減掉的煤老板們,手握著巨額賠償金,開始各種轉型。
有做房地產的,隔行如隔山,賠了又賠。有做團購的,在“百團大戰”中敗得很慘。有做小額信貸的,有賣紅酒的,有做互聯網的……還有做影視的!
2009年,在北京的山西籍導演賈樟柯,經常會迎來一些老鄉。
這些老鄉多是煤老板,見他就問:“怎么辦?煤礦不讓辦了,手里都是現金!”
其中有位老板很年輕,實力也最弱:“額手上錢不多,只有3個億!”
雖然忙,但畢竟是老鄉,賈樟柯見他們有意投資影視,就給他們說了半天,但可惜,電影行業的票房分賬什么的,煤老板們都聽不懂。
不懂歸不懂,煤老板們還是進了影視圈。
因為煤老板們,有自己的小九九。
二、
第一個把煤炭和影視聯系起來的,其實不是山西煤老板,而是東北二人轉演員趙本山。
1993年,趙本山便早于“互聯網+”20年,做起了“煤炭+”的生意。那時他開了一家藝術開發公司,文化、廣告、影視……還有煤炭,是主營業務。
煤炭業務看上去與藝術毫不沾邊,但你不得不佩服本山大叔的眼界,因為正是靠著賣煤的錢,他掘到了第一桶金,才在文化、廣告、影視還不掙錢時,養活了自己的文藝夢。
與本山大叔不同,2009年后涌進影視圈的煤老板們,他們大多沒有文藝夢。
他們只想掙錢,順便和女明星吃飯。當然,有時吃完飯還能玩兩把俄羅斯方塊。
無論煤老板還是女明星,只要能混出來,無不手眼通天,所以我們吃瓜即可,且不用去管是什么牌子,我把姓名都隱去,以免好奇害死貓引火燒身。
煤老板和女明星的香艷故事里,我第一個想到的是女歌手T。
T和煤老板的故事,開始于煤老板們大規模進入影視圈之前。那時她起步于地方歌舞團,人美歌甜,身材也好。
在娛樂圈混,你再有能耐,如果沒有靠山,想紅是極難的,現實真像《新喜劇之王》里說的那樣“宇宙毀滅都輪不到你”,這是大概率事件。
T算運氣好,偶然的機會,遇到了Z老板。
Z是聲名赫赫的煤老板,據說黑白兩道通吃,權勢大到連當地的父母官上任,都得先去拜他的山頭。
T跟了Z老板以后,也過了一段呼風喚雨的日子。省城,甚至京城里遇上事,Z老板都能幫她擺平。所以沒有名分倒也不算什么。畢竟煤老板的女人多了,不是每一個都能當正室。這種事,想開了就好。
Z老板進京辦事時,也會帶上T。但Z老板對兩人真實關系從不提及,更不會給她介紹朋友或者是生意上的人脈,只是一味強調T的歌手身份,給自己臉上貼金,讓人肅然起敬。
一次在北京某高檔餐廳,深更半夜的,Z老板一個電話,把在酒店睡夢里的T叫起來:過來,給朋友喝酒助興,吼一嗓子。
時間久了,T終于悲哀地發現:Z老板只跟她上床,不對她上心。
有一次,T媽媽的礦被地痞流氓鬧事,T沖去Z老板的辦公室哭求幫忙。一般情況下,這種事Z老板也就辦了,但當時Z老板心情不好,就沒給T好臉色。T含淚離開。后來Z老板心情好了也給辦了,但T更加明白自己在他心里沒地位。
可是那又如何呢?畢竟,Z老板還是會贊助她的演唱會,出手幾百萬什么的,根本不在話下。
長得好看還是有優勢,T的臉蛋和腰身很好的,又年輕,哪個達官顯貴能不愛呢?
Z老板做生意嘛,當然離不開送禮打點搞關系。
后來,反腐敗搞掉了一大片達官,Z老板也跟著樹倒猢猻散吃起了牢飯,T也受殃及,在各大平臺的音樂一度被全部下架,也不知現在緩過來沒有。
三、
2010年,應該是煤老板入場影視圈的高峰。
僅上半年備案的故事片,就超過了前一年整年的量。當年的票房,比前一年同期,激增兩倍多。
在最激烈的日子里,香港導演爾冬升說,他曾遇到過一個煤老板,提著一整箱現金,要給他投資拍電影,他沒接受。
爾冬升說他不是不缺錢,而是煤老板的錢他不敢要。
眾所周知,煤老板投資電影,喜歡往劇組里塞人,俗稱“帶資進組”。
這一點,彭浩翔也深有體會。他拍過《志明與春嬌》。曾有一位煤老板找到他,說愿意投資一部藝術電影,多少錢無所謂,只要能去國際電影節走紅毯就成。
彭浩翔很高興,但煤老板說還有一個要求:“女主角必須是我女朋友!”
像這種找女明星當女朋友的,算是比較長情了。還有的煤老板,玩法就很野。
陜西神木盛產煤炭,網絡段子“人傻錢多速來”,最初說的就是那里。
神木至今流傳著關于L老板的發跡故事。
L老板雖為神木本地人,但他們村并不產煤,L老板就長袖善舞,縱橫捭闔,通過朋友邀請某大佬老A喝酒。
喝得高興時,L老板的朋友開始介紹自己帶來的朋友老A:“這兄弟和咱關系非常硬,實力在咱神木不敢說數一數二,但也是靠前的,關鍵人很低調,L哥你信不信,人家現在還開的桑塔納……”
L老板微笑著點點頭,話并不多。
幾天后,L老板司機開著一臺車,徑直停到了老A的樓下。那是一臺嶄新的頂配路虎攬勝,價值超過200萬元。
L老板司機說:“A總,我們L總說,以你的身價,不能開那輛桑塔納了,這輛路虎和你換了,沒有任何條件。”
老A有點懵,恍惚中,桑塔納鑰匙已被拿走。
又過了些時,老A回請L老板,主動提出要拿6000萬現金“入股”L老板。
2010年,L老板結婚,車隊由20多輛加長林肯組成,總花費超過300萬元。L老板的一位同學說:參加L老板婚禮出了3000元禮金,還是覺得很拿不出手!
成為當地“首富”后的L老板,還有一個著名愛好:喜歡女明星!
當時的某女星,還沒有成為“豪門”,據說有一次她去神木參加活動,L老板就簡單粗暴地花費1200萬,包了她一夜。
后來,L老板涉案集資詐騙被捕,辦案機關追查非法集資款項去處,女明星怕被牽連,連夜退回1200萬,被網友編成段子調侃:“白玩了一夜女明星”。
和神木老板L的狂野豪橫不同,山西煤老板L,就表現得很癡情。多少年如一日,不計成本地捧一個女明星,那絕對算是真愛了吧?
四、
這位幸福的女明星,就是大名鼎鼎的J。
J長得也不丑,但在美女如云的娛樂圈,可以說一點兒不突出。那她何德何能,憑什么頻頻成為大片女主角,一出道就常占C位?
據說,J的男朋友,正是山西煤老板L。
山西煤老板L很神秘,從不現身公眾場合,網上連照片都找不到。J在北京念書期間,邂逅某大集團股東、家里做山西煤礦業的大款L老板,來往密切。
據當年J的同學爆料,在J念大學期間,L老板不惜花錢為她各種炒作,“封為”校花,并雇傭大量水軍把其照片全網狂發,后來干脆成立影視公司,投拍所有影視劇只有一個目的,就是讓J出演,并且要演絕對的女一號。
可是,J先后與趙薇、劉燁、張豐毅等大腕多次合作,但都沒有紅起來。
孫紅雷曾說:“我第一次去片場,有個小女孩跑到我跟前說,‘我不會演戲,你看怎么辦吧’。我入行10年來,第一次碰到這么個‘妖怪’……我剛出道的時候,沒她漂亮,不乖,沒人幫我,給我的心靈造成了很大的傷害。”
不得不說,L老板是個急性子。
他只知道自己有砸不完的錢,卻忽視了一個演員的成功打造,有著自身的規律。不積跬步,無以至千里,很多事,它其實有一個水到渠成的過程。
有時候,“人有多大膽,地有多大產”般的拔苗助長,可能效果適得其反。
遙想當年向華強力捧張敏,找來和她搭檔的全是一線大明星,比如周星馳、周潤發、劉德華……但張敏也沒有演什么核心人物,說白了,就是天王身邊的花瓶。可后來呢,張敏不還是成了香港電影圈中,讓人過目不忘的一代女星?
比起來,同樣是成立公司捧女友,另一位煤老板出身的互聯網大佬,就聰明很多。
五、
這位大佬就是“下周回國”的賈躍亭。
嚴格來說,賈躍亭并非完全意義上的煤老板,但他確實跟煤炭頗有淵源。1996年,從山西省某地稅務局辭職的賈躍亭,下海成立了一家實業公司,公司業務主要包括賣鋼材、煉焦、洗煤、印刷等。
賺取第一桶金后,2004年,賈躍亭在北京注冊了一家以視頻業務為基礎的公司。同年,賈躍亭與后來結婚又離婚的妻子甘薇相識。
賈躍亭和其他煤老板出身的老板一樣,有個共同愛好:捧自己的女性伴侶。他的公司投資過兩部電影,一部是劉鎮偉執導的《機器俠》,主角孫儷,一部是《決戰剎馬鎮》,主角孫紅雷、林志玲,這兩部影片里,都有甘薇的身影。
但是賈躍亭開影視公司,和L老板等其他煤老板有著明顯不同。
賈躍亭的主要目的并不是捧甘薇。說白了,甘薇只是他進入娛樂圈的紐帶。通過甘薇,黃曉明、鄧超、孫儷、劉濤、秦嵐、瞿穎、陳赫、賈乃亮、李小璐、霍思燕、孫紅雷,甚至郭敬明……都曾直接或間接地做過他公司的股東。
2010年,賈老板公司成為首家在A股上市的視頻網站。有投資人表示看不懂:一個排名第17 位的視頻網站,卻有業內第一的財務指標,變戲法啊!
后來,賈老板就發生變故,遠走海外,公司也幾經易手,甘薇也是有苦難言,到最后干脆兩人離婚了。這種事,誰能料到現在是這樣,今后又怎樣呢?
并不是所有女演員,都能像甘薇或J一樣,遇到一位出手大方的老板。但在煤老板入駐后的影視圈,“帶資進組”絕非個例。
六、
圈內盡知的,有北京某傳媒公司,煤老板背景,出品的電影有成龍、王力宏主演的《大兵小將》,以及謝霆鋒、周杰倫主演的《逆戰》,明星檔次和電影品質都可圈可點,另外還有一共同點:都有同一個女演員出演女一號。
還有電影《王的盛宴》,由半路殺出的90后美女H出演一位女神,網友質疑“不夠美”,然而,像神曲《小蘋果》MV里反問的那樣,“???? ??? ???”
在電影最困難的時候,H帶巨資進組讓拍攝得以繼續,在導演心中,還有比這更美的嗎?
正因如此,說起煤老板對影視圈的投資甚至救場,著名編劇汪海林很感慨,說了開頭我寫的那段話:
很懷念煤老板做投資人的日子,他們除了要求找女演員以外,沒有別的任何要求,從不干預我們的創作……
煤老板找女演員有多瘋狂、多普遍?
張藝謀當年拍《山楂樹之戀》,到處挑選女主角,甄選了五六千名藝校學生,還沒滿意的,張藝謀就無意間說了一句話:
現在的孩子越生越難看,漂亮姑娘都不和帥哥生孩子,全去找煤老板、有錢人、老男人……這就是普遍現象。所以現在的孩子真長得不靈。
雖然像是開玩笑,但也從側面反映出,煤老板找女演員,確實是普遍現象。
錢權交易,錢色交易,自古如此,概莫能外。
煤老板大手筆投資電影,讓藝校女孩們看到了成功捷徑:傍煤老板,比傍導演更給力,因為導演都是給煤老板打工的!
這一點,如今已經大紅大紫的楊冪也經歷過。不過,楊冪不是受益者,而是受害者。
楊冪早年接受媒體采訪時,曾說:“合同都簽了,第一筆款也打過來了,可臨開機前突然接到電話,說對不起,我們已經把你換掉了。當時我年紀還小,碰到這種事情,打擊很大。后來才聽說,因為換了某投資人的女朋友。”
不得不說,煤老板的(錢的)魅力真是無敵。
就連萬小刀很欣賞的一位女主持,外表甜美可人的Z,都嫁給了50多歲的一個煤老板。
據說撮合這倆人的紅娘,居然是《星光大道》出來的老畢。
七、
另外,出演過《還珠格格3》的女星H,也被傳曾與山西大名鼎鼎的某老板有染,兩人經常在香港約會,旁若無人地一同進出四季酒店。
更令人大跌眼鏡的,還屬“超女”出道的C,一直主打中性風格,竟然也有人爆料一煤老板曾追她,不但為她在國外定制價值數百萬的鉆戒,還出資為她開演唱會。
最慘的則是D姓女星,人美活好演技佳,22歲便在選秀節目《紅樓夢中人》中脫穎而出,后被山西煤老板投資的影視公司相中主演了一部古裝劇,但不知何故,山西煤老板分文未付。為了生活,涉世未深的D自己接戲,結果被告,判賠煤老板200萬……
另外,還有一些煤二代,可能繼承了父輩基因,也特別熱愛女明星。
當紅小花Y第一任被曝光的男友H,其繼父就是煤老板。
還有和宋XX接吻照滿天飛的那個男友L先生,家里也是開煤礦的,豪車好幾輛,宋XX不過是秀了其中一輛,就被粉絲當作白富美追捧。
對多數女明星來說,之所以覺著煤老板魅力無敵,無非是因為煤老板有錢。
但凡事總有例外。所以,對于沒那么在乎錢的女演員、女明星來說,煤老板的“魅力大法”便失靈了。
八、
2011年,新人李念憑借《蝸居》中的“海藻”一角一炮而紅,很快,就有山西某煤老板邀請吃飯,開出的出場費高達7位數。
但李念一口回絕了,因為剛剛走紅,經紀公司希望為她樹立正面清純的形象。
2013年,演員秦海璐為宣傳新片《青春派》接受媒體專訪,怒斥煤老板投資娛樂圈,只是為了跟女明星吃飯,要他想要的東西。
記者問:“煤老板找你拍過戲嗎?”她說有,但沒有接受吃飯。“我當然會拒絕,我不太可能干這種事。”
四川籍導演章家瑞,在宣傳新片《迷城》時,被問及金巧巧手機短信引發的女星陪酒話題時,曾坦言這是普遍現象。
他還主動說,自己與張靜初在一次合作時,曾遭遇投資方點名要張靜初陪酒,張靜初堅決拒絕后,對方撤了3000萬元的投資……
出演過《澳門風云》的孟茜,也曾在她的博客里自曝,說入行兩年多,應酬不少,還有人通過層層關系找經紀人,說吃一頓給50萬。“我也不傻,知道男人心里都想的啥。天上不會掉餡餅,我知道什么錢能賺,什么錢不能賺。”
三十年河東,三十年河西,如今的煤老板早已今非昔比。
連當年7000萬嫁女的呂梁煤老板邢利斌都出事了,在影視行業里,還有能力投幾千萬,只為了和女明星吃頓親密飯的煤老板,怕是早已絕跡,否則也不會有著名編劇“高調懷念”。
不過,雖然屬于煤老板的江湖遠去了,但江湖中還依然流傳著煤老板和女明星的段子。
2014年,據說臺灣女星林美照60歲時,依舊保養得不錯,膚嫩聲嗲,前凸后翹,經常吸引小年輕。
有一天,她受邀和粉絲團到內地出游,在廈門與好友吃飯時,到了餐廳嚇一跳:原來席間多了位慕名而來的煤老板,自稱是頭號粉絲,非要見一面,飯后更堅持做東續攤,轉往廈門最高檔的KTV嗨皮,嚇得林美照險些奪門而出!
還有一位導演,好不容易拉了一筆贊助,投資人是個煤老板。酒過三巡,老板很含蓄地問:“女主角是誰啊?方不方便熟悉熟悉啊?”
導演誠惶誠恐:“不是跟您說了嘛,我們這是紀錄片!”
老板就有些不耐煩,拍桌子說:“紀錄片咋了?女主角不漂亮?”
導演一聽也急了,急忙站起來賠禮道歉,解釋說:“老板,我們這拍的是猴!”
故事終究是故事,無論多么烈火烹油紙醉金迷,總有結束的一天。我們唯有老老實實努力,不但對得起肉身,而且對得起內心,才能不負年少時的熱血。