01
現在大概少有人拿張靜初和章子怡相比較了。但我一直覺得，張靜初和章子怡挺像的。
她們外表的相似度很高，都有一張看起來棱角分明，有點淡漠的“高級臉”。
張靜初的成名作《孔雀》里，執拗，剛烈，有點神經質的姐姐，很多次讓我想起過《我的父親母親》中的章子怡
這個非科班畢業的姑娘，在演戲方面的靈氣，并不輸章子怡。
2017年，張靜初在復出后的《無雙》中，又貢獻出令人拍案叫絕的演技。
這是一個有關于愛的故事。李問（郭富城飾）愛上了女畫家阮文，后來救了差點被火燒死的秀清，并給秀清整容成了阮文的樣子。
當秀清知道自己是替代品的時候，她背對著李問，強忍著淚水抽著煙。就算不知道劇情，也能共情她的心如死灰。
其實在14年前的《孔雀》中，她的演技就已經驚艷過眾人。
她在影片里飾演姐姐高衛紅，雖然出身普通工人家庭，卻是一個文藝青年，一心想要做傘兵。
灰撲撲的小城里，她是不折不扣的“異類”。片中一個細節：爐子上的熱水壺不斷“噗呲噗呲”作響，她轉過頭看一眼，繼續拉她的手風琴。
她一生不斷追尋著夢想，卻一次次等來夢想的破滅。
當她發現自己徹底當不成傘兵的時候，于是在自行車后拉起自己縫制的降落傘，飛馳過大街。
瘋狂、快樂，以及夢想破碎的絕望，都被她壓縮在那短短數秒中。
若干年后與自己年輕時愛的傘兵偶遇，發現對方已經成了一個平庸男人，而且完全不記得她的姓名，她失魂落魄地離開了。
這之后有一個高衛紅買番茄的片段。她蹲在那里，指甲輕輕劃過西紅柿，然后開始背對著弟弟痛哭。這痛哭不是無所顧忌的宣泄，而是壓抑的，無聲的，她大張著嘴，像是一條缺氧的魚。
半生夢想的死亡，灰暗破碎的青春，壓抑了30年的情緒，這1分鐘的痛哭，如影片的沉默的注解。
轉戰香港之后，她貢獻出了《門徒》中的經典角色——吸毒女阿芬。
她在《門徒》中的表現，當年給了我極度的震撼。
為了這個角色，她瘦了十幾斤，開場就是注射吸毒的畫面。毒癮發作時的顫抖、痙攣、癲狂，注射毒品之后那種滿足又變態的表情，令人毛骨悚然。我當年看電影的時候，還以為她是真的吸毒了。
這些電影也讓她拿獎到手軟。
25歲那年，她憑《孔雀》拿下第6屆華語電影傳媒大獎最佳女主角獎，隨后章家瑞的三部文藝片，讓她首次提名金雞最佳女主、開羅電影節影后。
轉戰香港之后，戰績依然耀眼。《門徒》和《天水圍的夜與霧》的角色，都給她帶來了金像獎的提名。
沉寂幾年后，2017年的《無雙》又讓她一舉提名百花獎最佳女主角。
爾冬升曾經評價她：“連張曼玉跟她對戲，都要打起十二分精神。”
《魯豫有約》稱贊她：國際影壇覺得她很代表中國現在的電影，代表中國現在的女性。
那些年她幾乎合作過所有的知名導演，跟所有的熒幕男神搭過戲，出演過多部海外電影，勢頭直逼“四旦雙冰”，一度被媒體認為是“章子怡接班人”。
甚至在性格上，兩人也都是如出一轍的倔強、較真。
章子怡當年在劇組拍打戲，把指甲蓋打飛出去，只是把手插進雪里止痛再繼續拍；吊威亞敢直接用臉撞墻。
張靜初的敬業和執拗，說出來更是有點駭人聽聞。
拍《門徒》，阿芬死亡的戲份時，有幾十只老鼠需要在她身上跑動。拍這場戲的時候，劇組里一半的工作人員都嚇得請假了，張靜初就一動不動地躺在那，大張著口，任這些老鼠在身上跑來跑去。
電影里，有一場戲是阿芬向阿力表明戒毒的決心的時候，用叉子用力扎向自己手。爾冬升告訴她沒必要真的扎，因為鏡頭里看不到。但張靜初說：“我不扎自己，我感受不到那種鉆心的痛。”
然而在戲外，章子怡跌跌撞撞，一路走到現在，成了一個傳奇。
張靜初卻不知道為什么，《唐山大地震》以后，就好像憑空消失了一樣。再回歸，已經成為“爛片女王”“網大女主”，不復當年輝煌。
02
有人會提起“導演太太團”的往事。
傳得最兇的，當然是和顧長衛的緋聞。據說當年顧長衛和張靜初被蔣雯麗發現，蔣雯麗當場拍下視頻，發給了所有導演太太。
后來拍《立春》的時候，蔣雯麗和張靜初同時進組，但到最后成片的時候，張靜初的所有戲份被刪得一干二凈。
在開發布會的時候，記者問顧長衛張靜初到底在《立春》里演了多少戲，重要嗎？顧長衛瞇縫著眼說：“坦率地講是一大場戲，坦率地說很重要。”
記者問：“那為什么要刪掉呢？”顧長衛支支吾吾地把話筒推給了蔣雯麗，蔣雯麗翻了個白眼又把話筒推回給顧長衛：“人家問你呢，你說。”
雖然各有猜測，但事實就是，張靜初和顧長衛從此以后成為了兩條平行線，再無任何交集。
后來章家瑞和張靜初拍戲期間，兩人多次被拍攝到私下單獨約會的照片。有一次張靜初車禍，章家瑞表示：“還以為我要養她一輩子。”細品起來甚是微妙。
但就在大家以為他們好事將近的時候，張靜初卻宣布：“以后再也不跟他合作了。”
拍《唐山大地震》時，又夸贊馮小剛會照顧人，非常體貼，于是和馮小剛的緋聞又甚囂塵上。
緊接著是陸川，在遇到張靜初之前，本來已經與秦嵐交往超過四五年，但2013年初與張靜初合作之后，就和秦嵐分手了。
雖然沒有真憑實據，但當時，正處于事業上升期的張靜初莫名其妙去了國外深造。再回歸以后，多是在港圈打轉，很少拍內地電影。
不管事實如何，作為吃瓜群眾，我們依然只看到，她的每一次沉寂和出走，都和緋聞有關。
03
但能簡單將問題歸為“緋聞”嗎？
仔細想想，章子怡當年的緋聞、黑歷史，比張靜初要嚴重幾個級別。
剛出道的時候，章子怡就有臭名遠揚的“接提子”梗，還被周潤發當眾調侃。
接下來，又是讓吃瓜群眾大跌眼鏡的“沙灘門”，直接讓她丟光大牌代言。
僅僅46天后，又迎來“潑墨門”，將她推進”錢色交易“的黑洞。
當年楊二車娜姆只差直說章子怡“跪舔”：“無法想象，一個女人在自己最成熟的年紀，為錢為利去面對一個個老男人的皺巴巴、松垮垮的老屁股，去委曲求全，是多么恐怖和可怕的事情。”
這一波未平，40多天后又迎來“詐捐門”，把她推上了風口浪尖。
那些年的章子怡，可算得上跌到谷底了吧？比張靜初更慘。
但后來她做了什么呢？
她沒有逃走，只是說：“我不希望用嘴說明什么，我希望用我的作品（說話）。我不愿意解釋，時間應該用在有意義的地方。”
接下來她用三年時間，打磨了《一代宗師》。
在拍攝過程中，她先后跟四個師傅學習八卦掌，一招一式親自上陣，年過30，還要像3歲小孩一樣被練韌帶。
最終她憑借宮二的角色，一舉獲得九項大獎，成為兩岸三地、亞太地區、亞洲區大滿貫影后。
而張靜初，則不發一言，離開是非之地。
她以為可以清者自清，但流言不會自息，只會讓人覺得欲蓋彌彰。
這也是她們倆最大的區別，也是兩個人命運的微妙的分水嶺。
張靜初不像章子怡一樣目的明確。
更多的時候，她的選擇會讓人覺得有點“傻”。
比如拍《尖峰時刻3》的時候，她本來可以留在好萊塢的，但她選擇回國，拍章家瑞的《紅河》。
成龍聽聞后很驚訝，但張靜初認為，《紅河》女主阿桃是個智障人士，她以前從來沒有演過這樣的角色，想要嘗試一下。
成龍笑了笑說：“是啊，你還真是個小傻子。”
類似這樣的“傻”和“軸”，在張靜初的演藝生涯中并不少見。
拍《門徒》的時候，她甚至想要為了體驗一下吸毒人群的痛苦，以身試毒，爾冬升嚇了一跳，連忙阻止了她。
跟張靜初合作之后，爾冬升認為張靜初的表演方法可能有問題：“到香港一進入開機狀態，張靜初就幻想自己的生活不幸福，并把身體的病態帶到了生活中……我希望她可以用偷懶或者更聰明的方法來演戲。”
她特別容易沉浸在某個細節里跟自己較勁，常常一葉障目，不見泰山。
但章子怡很容易跳出來，摒棄那些不怎么好聽的雜音。
譬如當年她為了得到《藝妓回憶錄》的角色，不顧中國網友的質疑和自己不怎么樣的英語，執意去試鏡了。
試鏡現場她只能聽懂導演的三句話“安靜、開拍、停”。面對斯皮爾伯格的時候，她只記住經紀人教她的那句話“請選我，請選我。”
在命運面前，兩個人的姿態也截然不同。
“三重門”期間，章子怡說過一句話：“所謂萬丈深淵，下去，便也是前程萬里。”
她身上有一種令人震撼的韌勁，拼勁，是面對命運絕不服輸和妥協的精神。
像《一代宗師》里，宮二在車站打敗馬三的時候，馬三說：“宮家的東西，我還回去了。”
宮二冷傲一笑：“話說清楚了，不是你還的，是我自己拿回來的。”
但張靜初面對命運的時候，沒有這股狠勁。
她很容易認命。
看她的專訪，“接受”“運氣”是出現頻率很高的兩個詞。
“你接受自己的命運，從某種程度上就可以改變自己的命運。遇到最困難、最挫折的時候要能接受它，把它看作是對自己的鍛煉和磨礪。”
“當你抗拒一件事的時候，對你來說就越來越嚴重，你會被它控制。當你接受它、跳出來的時候，你反而可以利用它，不會被它所控。這是人生很奇妙的地方，學會接受和臣服。
她總有種“不配得感。”
很多采訪中她都表達過同樣的意思：自己的根基其實不穩，會有一種被推著走、身不由己的感覺。
即便表演已經夠好了，她依然覺得自己的表演有問題，要躲起來去進修。
但章子怡不是。比如她曾經理直氣壯地在綜藝中說“沒有天賦就別做演員了。”
可是換個角度，這何嘗不是她“越挫越勇” 的底氣：相信自己只要努力就能做得到。
甚至從兩個人對角色的選擇中也可窺見端倪：張靜初喜歡選擇那些有悲劇色彩的人物。他們陷在命運的泥潭里掙扎，就算再努力也無法改變，只能隨著命運的潮水流動，最終成為時代的灰燼，或者放棄掙扎，成為時代洪水中無足輕重的浪花。
章子怡選擇的角色，則很少有這種“無力感”。她們或者像玉嬌龍，或者像宮二，就算改變不了命運，也要把命運撕出一道口子。
這或許也是她們對自己的一種暗示。
05
不過人生的奇妙之處就在于，沒有兩片完全相同的雪花，人和人之間，往往是差之毫厘，謬以千里。
譬如章子怡和張靜初，兩個人看似強弱有別，其實本質區別在于，一個非常明確自己要什么，而一個則忠于內心感受，以至于有時候會被命運拖著走。
但人和人總是不一樣的。張靜初永遠無法成為章子怡。但生命會找到自己的出口。
她順應命運，并學會了“不期待”。“不期待一部戲的結果，不期待一遭努力能為自己帶來什么切實可見的收益。”
她不問十年后，甚至不問明年。“現在好好地充實自己，不斷地進步，不要停下腳步，你永遠可以成為一個更好的人，這個更好，是真的永無止境的，永遠能比原來好。”
對比章子怡“跟命運硬剛”，這種安靜、柔和、不驕不躁的態度，是另外一種人生哲學。
如她所說：“我們能做的只是萬事俱備，我相信一定有一天風會來，只是什么時候來，不知道。”
這樣也很好。祝福張靜初。
