《與青春有關的日子》大家都看過嗎?
這部劇,改編自王朔的小說《玩的就是心跳》和《橡皮人》。
表面上,講述的是一群大院子弟的動蕩青春路。
實際上,就是王朔對自己青春的復盤。
所有人都能看出來,佟大為主演的角色,原型是王朔自己。
這部劇中,還有這樣一個角色。
窩囊,懦弱,沒背景,沒條件,不配擁有脾氣。
圈里圈外誰見到,都能揣上兩腳。
整天哭哭啼啼,還經常尿褲子。
這人姓馮,叫馮憶苦,外號”馮褲子“。
這個角色原型是誰,都不用我過多介紹了吧。
高度重合的性格,高度重合的模樣,馮小剛想甩這個鍋都難。
要說王朔也是壞,除了整部戲埋汰馮褲子,還賦予了這個角色八百個心眼。
特會捧人,特會拍馬屁,特會人前一套人后一套,特會兩面三刀。
或許從那個時候開始,兩人的“愛恨情仇”,就被安排好了。
他們糾葛了26年也沒放下的“仇怨”,可比他倆的作品好看多了。
人生如戲,戲如人生。
今天,咱們就來說說馮褲子和王朔貌合神離的27年。
為何27年后的今天,他們互換劇本,擁有了截然相反的結局?
01
要解讀馮小剛和王朔之間的恩怨,最避不開的,就是他倆的身世
說來也是緣分,馮小剛和王朔出生在同一年。
要從出生地上來說,馮小剛是搶占了先機的。
再怎么說,他也是個出生在北京城胡同里的“京片子”。
而王朔,出生在南方。
但要論起經濟實力,一百個馮小剛,也比不上一個王朔。
這可不是憑空捏造,而是有真憑實據的。
先說馮小剛,雖說出生在北京城,卻跟富裕倆字毫不相關。
爹媽都是靠體力吃飯的底層工人,到了馮小剛7歲那年,他親爹被野花迷了眼。
馮小剛也愁,可爹要娶后媽,娘又唯唯諾諾大氣都不敢出,他也很無奈。
就這樣,馮小剛的童年就跟八點檔撒狗血的智障劇本一樣。
在家里,親媽拖著病怏怏的身體,每天夢想著馮小剛是人中龍鳳,不斷施壓。
出了門,整個胡同的鄰居都對他指指點點,諷刺上梁不正下梁歪,馮家不走正道。
上了學,整個班里的同學對他冷眼相看。
嘲笑馮小剛打滿補丁的褲子,瘦得跟猴一樣的磕磣的身材,還有一口發黃的大齙牙。
馮小剛那時候最喜歡干的一件事,就是趴在柵欄上,看一墻之隔大院里的高干子弟。
同樣生而為人,憑什么他們車接車送,穿金戴銀,吃香喝辣,出生就高人一等呢?
巧了,王朔就是馮小剛最羨慕的那種人。
是的,雖然說王朔不是個出生在北京的京片子,但人家里有錢有勢啊。
親爹是軍官,親媽出身軍醫世家。
王朔還沒學會走,就跟著爸媽搬到了北京海淀區的軍區大院,成了個道地的大院子弟。
雖然咱們現在不提倡將孩子劃分成三六九等,但那個時候的軍區大院。
有著天生的優質生活,是很多人羨慕不來的。
饑餓、貧窮、惶恐,是馮小剛的童年關鍵詞。
這些詞,跟王朔毫無關系。
換句話說,他們從出生就不是同一類人。
這不是馮小剛的妄自菲薄,而是血淋淋的現實。
02
馮小剛在內心吶喊出惶恐與憤怒的時候。
王朔已經幻滅過好幾輪了。
離經叛道的夢想,讓他在玩味中醞釀出與眾不同的花。
年少在文ge中度過,再大點參軍。
復員后下廣州當“倒爺”,干著干著沒意思了,于是回京搞起了文學創作,成了那個時代首批“大腕兒”之一。
他的作品中,記錄的大多數都是和自己一樣形形色色的大院子弟。
比如化名“高陽、高晉”的王中軍王中磊兩兄弟。
再比如被王朔寫進當時的電視神劇《編劇部的故事》。
其中主角“東寶”的故事直接取材于馬未都本人的經歷,“東寶”的扮演者就是后來的大陸版喜劇之王葛優。
葛優他爹葛存壯是北影老演員。
換句話說,葛優雖說不是軍區大院的,但人家是北京大院的。
兜兜轉轉,這群大院里的少爺們長大了,撐起了北京電影的一片天。
表面上看來,馮小剛和王朔之間的距離越來越大,差距感也越來越強烈。
可緣分有時候,就是這樣妙不可言。
1989年,馬未都,王朔、莫言等京圈大少們不滿足于眼前的一畝三分地,創辦了海馬影視創作中心。
嘗試著讓文藝和商業之間,掛上金錢的關系。
此時的馮小剛在機緣巧合之下,惦記上了鄭曉龍的老婆。
剛認識馮小剛的時候他還是北京城建公司工會的宣傳干事,每天的工作就是畫畫黑板畫和宣傳畫。——鄭曉龍
雖說老婆沒討上,但對馮小剛來說,鄭曉龍可比老婆有用多了。
長達數月的鞍前馬后,再加上能說會道,將鄭曉龍捧得是天上有地下無的。
馮小剛真就拋開窮出身,混了個北京電視藝術中心的編制。
03
王朔的好友兼發小葉京曾說:“馮小剛這人,為了成功,什么都能放下。”
這一點,馬未都舉雙手表示贊成。
“這個人真絕頂聰明,他都不用多看多聽,很快就能明白我們想要什么。”
1991年,王朔參考馬未都的《編輯部的故事》準備開拍。
良辰吉日,一切準備就緒。
到了當天,卻捅了個天大的簍子。
一群大少爺們口號喊得咔咔帶勁,想要揚名立萬,誰都不愿意摻手劇組中的雞毛蒜皮。
再看看劇組中的凡夫俗子們,王朔臭脾氣又上來了。
也是這個節骨眼上,劇組打雜馮小剛毛遂自薦,站到了王朔的跟前。
王朔巴不得當個甩手掌柜,于是伙同馮小剛把劇本整好之后,將這么一個爛攤子給了馮小剛。
認識初期,這倆人之間哪有什么惺惺相惜。
王朔對馮小剛并無好感,反而很不喜歡馮小剛滿嘴的恭維和吹捧。
再換句話來說,王朔雖然看起來還挺江湖,挺道義。
但心里對于什么草根,什么小弟,什么馮小剛,是看不上的。
但王朔這種純直男,壓根不是馮小剛的對手。
你不喜歡我沒關系,我有價值就行了。
在展現價值之余,馮小剛將王朔所有代表作背了個滾瓜爛熟,塑造了個鐵桿粉絲的形象。
片場端茶倒水,左一個王老師,右一個王老師地叫著。
這都不是重點,他打動王朔的根本原因是:
王朔需要一件稱手的兵器,而馮小剛是最好的人選。
1992年,《編輯部的故事》一戰成名,讓王朔賺了個盆滿缽滿。
也讓王朔第一次直視起了馮小剛。
有才能,有能力,最關鍵的一點,馮小剛沒背景。
此將可重用。
1994年,馮小剛被王朔拉進了伙。
和北影大院葛優,以及自己的心腹馮小剛成立了好夢公司,開始依靠拍電影賺錢。
為啥是葛優跟馮小剛呢?
論經濟實力,軍區大院里哪個不比這倆人強。
非也非也。
王朔這是在下一盤大棋。
自己手里的文學作品越攢越多,有《編輯部的故事》在前,變現是遲早的事。
優越的身世,大院里的所有人表面和諧,其實都在暗自攀比著。
這種攀比和價值觀上,滲透在王朔的每一幀生活中。
他需要獨立的事業。
所以繞開了大院子弟,找了相對較弱的葛優和好控制的馮小剛。
打這算盤的,不止王朔一個。
同年,王中軍和王中磊兄弟避開其他人創辦了“華誼兄弟廣告公司”。
熙熙攘攘,皆為利往。
古話說得好,親兄弟還要明算賬。
在權欲面前有幾個不迷糊的。
從1994年公司成立開始,馮小剛和王朔之間的恩怨揭開了序幕。
04
王朔有才華,有錢,有實力不假。
但他確實不適合做個商人。
所以好夢公司成立之后,王朔成了一個甩手掌柜,除了提供劇本以外,基本上什么都懶得管。
巧了,葛優也不是個什么向往榮華富貴的主。
一個公司三個領導,兩個都不務正業。
后來王朔還因為發表不當言論,出走美國數年。
拍攝和制作的任務,全落在了馮小剛的頭上。
自打王朔走了,馮小剛就正式崛起了。
選了王朔的小說《你不是一個人》,改編成了電影《甲方乙方》。
這部電影投資了370萬,賺了3000萬。
馮小剛一戰成名,但耐人尋味的是。
這部電影的編劇一欄,他只署了自己的名字。
以至于時至今日,提起《甲方乙方》所有人想到的都是馮小剛。
沒人知道,這個劇本的版權所屬人是王朔。
更耐人尋味的是,成名之后的馮小剛,有意無意地與王朔劃清了關系。
回憶自己地從業經歷,他唯一感謝地人,是鄭曉龍。
站在客觀角度上來看,鄭曉龍固然重要,但真正的伯樂,其實是王朔。
如果沒有王朔,沒有“好夢公司”,也沒有京圈大少爺王朔地名聲。
馮小剛無論如何,也只是個端著體制內飯碗的工薪階層,成不了《甲方乙方》的導演。
退一萬步來說,如果不是王朔的公司,王朔的劇本。
在關系和利益至上的投資圈,誰愿意拿300萬的投資,給馮小剛這么一個名不見經傳的導演?
反觀馮小剛的做法,讓王朔非常失望。
從成立公司開始,這倆人充斥著試探的兄弟情份,一眼就望到了頭。
后來,馮小剛又將王朔的另一本小說《狼狽不堪》改編成電影《一聲嘆息》。
找到王中軍和王中磊,并成功獲得了支持。
當馮小剛把這個事情告訴王朔,但王朔一點面子都沒給他。
導致馮小剛找到王朔的發小葉京哭訴:
朔爺為什么這么不給我面子啊?人王中軍王中磊那么大老板掏錢買朔爺的劇本眼睛都不眨一下,而且把稅錢都給交了。
結果王朔直接回一句:人家大老板也不缺這幾萬塊錢。
我現在好歹也算個知名導演,這是一點情面都不給我留。
05
這些年來,馮小剛和王朔之間的關系,似乎越來越劍拔弩張。
歸根究底,有3個原因。
第一,他們從沒有真正的成為過朋友。
從通過鄭曉龍相識,到一塊成立公司。
王朔只因為當年志趣相投,且存在利弊關系,兩個人才能在一起笑語歡顏。
其實王朔骨子里,還是比較狂的。
早些年看不上余秋雨,說他就是裝文化人,指揮寫點游記。
看不上瓊瑤跟金庸,說他們一個濫情油脂,一個胡編亂造,都不入流。
連這些人都看不上,何況是馮小剛呢?
也是因為這種驕傲,他才會在《與青春有關的日子》里,將馮小剛刻畫成為了馮褲子。
在王朔心里,馮小剛就是那種欺下媚上,捧高踩低的樣子。
第二,兩個人的性格看上去相似,實則完全相反,處在兩個極端。
王朔不管做事還是愛情,都是今朝有酒今朝醉,壓根不存在任何心眼。
大火時喜歡徐靜蕾,就頂著罵名離婚,就把所有的東西給心上人。
離開國內,唯一要交代給馮小剛的只有一句話:
“幫我捧紅徐靜蕾。”
風波平靜之后,王朔回國,事業一落千丈,也甘心成為徐靜蕾背后的男人。
而馮小剛,他所作的一切,都有跡可循,且權衡利弊。
和徐帆那段長達數年的“地下婚外情”就不說了,懂得都懂。
成名之后,關于馮小剛花心的緋聞層出不窮。
嘴上說著:“娶了徐帆,我三生有幸。”
也不耽誤他在外面花天酒地,形形色色各種不同的緋聞此起彼伏。
并留下四個字——人言可畏。
到最后,徐帆都麻了,干脆放養了。
正主的一句話,抵過自己的萬千解釋。
這波危機公關,馮小剛很聰明。
而他的聰明,不僅存在于愛情上。
王朔回國之后,圈內有一部分人還是很給面子的,所以馮小剛美名其曰給兄弟送稿費。
想堵住他沒給王朔在《甲方乙方》作品編劇署名的錯處。
3000萬的收入,馮小剛只出了5萬塊。
王朔什么脾氣的人:你這不是明擺這打法叫花子呢?
果不其然,昔日好友大怒,掀桌子,連人帶錢都給轟走了。
這下,全京圈都知道了,不是馮小剛不給,而是王朔不要。
第三,也是最重要的一點。
從根本上來說,王朔跟馮小剛,只有分歧,沒有仇怨。
王朔活的真實,從出生到現在,一直努力讓自己不被改變。
有時候,他是言辭犀利的敲鐘人,有時候,是爛漫天真承認吃軟飯的傻子.
有時候,是玩世不恭的京圈大少,有時候,又像是飽經世故的老人。
你可以說他是人間清醒,也可以說他是活在自我的“牢籠”中原地踏步。
再說說馮小剛,他一生,一直努力著讓自己改變多一點。
從家境貧困,低人一等的底層,成為人人敬仰的大導演。
為名也好,為利也好。
馮小剛一直在往上爬,而王朔最瞧不起的,也是這種人。
因為各自人生軌跡的改變,大家越來越缺少共同點,再見面,相顧兩無言。
是情理之中。
結語
時光荏苒,曾經的大院子弟,變成了一個垂垂老矣的老者。
翻看王朔最近的近照,大院子弟的威望還是有的,身邊環繞的依舊是姜文等舊友。
但他的眼睛,卻總是顯得空洞而無神。
簡單來說,王朔頹了。
再也不是當年那個指點江山,意氣風發的他了……
往日的鋒芒,用比閃電還快的速度,遠離了他。
而馮小剛,早已沒有了低調隱忍的小弟姿態,在飛揚跋扈的道路上越走越遠。
可能有人就要說了,從2016年的《我不是潘金蓮》到2017年的《芳華》。
每一部作品都是高高舉起,輕輕放下。
他的日子不也不好過嗎?
非也。
與其說他不行了,不如說他不想躺這場渾水了。
即便沒有更優秀的作品傍身,即便幾部作品都沒帶給大家驚喜。
他依舊不少賺,次次化險為夷在娛樂圈大喊著:
“你們懂不懂電影啊?”
不能向前看,就向“錢”看。
但在菀兒看來,即便如今王朔和馮小剛的遭遇一個天一個地,但兩個都是成功人士。
一個選擇了文人落敗的結局。
一個選擇了迎合時代和資本的結局。
這,可能才是對他們人生最好的安排。