背景是1930年代的好萊塢,年輕的猶太男孩鮑比自紐約來(lái),希望向舅舅菲爾謀個(gè)職位。他很快就愛上了菲爾的秘書沃尼卻不知道她與一位有婦之夫牽扯不清。其實(shí)《咖啡公社》與《樂來(lái)樂愛你》有那么一點(diǎn)相像,主角們得在夢(mèng)想與相愛的伴侶之間做出選擇,只不過《樂來(lái)樂愛你》歌頌兩位主角的美麗夢(mèng)想與犧牲,《咖啡公社》卻墮入空虛無(wú)盡的迷惘中。有些作夢(mèng)的人,一生都放不下那些夢(mèng),但能真正實(shí)現(xiàn)的又有幾人?而若美夢(mèng)成真,是否就會(huì)快樂?
在電影一開始,年輕的主人翁們,對(duì)于好萊塢那些華麗的、表面的魅力,半推半就地掙扎,不確定該不該追尋。后來(lái),鮑比與雷凱欣都做出了自認(rèn)腳踏實(shí)地的選擇。鮑比的心境比較簡(jiǎn)單,他先認(rèn)清自己不容易在好萊塢長(zhǎng)久混下去,認(rèn)為回紐約與家人一起打拼,是比較實(shí)際的選擇。雷凱欣的稍微復(fù)雜一點(diǎn),她雖然決定靠婚姻讓自己留在好萊塢,但不是真正信那套光鮮亮麗的表象,她知道名利人生不是仙境,背后照樣有許多破碎的心,這也是起初讓鮑比為雷凱欣著迷的點(diǎn)──這是一個(gè)腳踏實(shí)地、讓他覺得自己有機(jī)會(huì)的美女。然而雷凱欣的務(wù)實(shí),卻也讓她看見那些光鮮亮麗背后真正的好處:生活上的安全感,她在那里面會(huì)有錢、有權(quán)、有人脈,靠著與對(duì)的人結(jié)婚,少掉幾十年奮斗,對(duì)務(wù)實(shí)的雷凱欣一樣是很迷人的。
我想雷凱欣做選擇之時(shí),已隱約明白自己會(huì)心碎,只是權(quán)衡之下她愿意付出代價(jià)。鮑比則失去了他的純真,換來(lái)成功,找了名叫維羅妮卡的美女結(jié)婚,看起來(lái)過得很好。不過,他一點(diǎn)都不好。他只是盡力去靠近真心想要的生活,但缺了雷凱欣就是始終靠不到。本片攝影則完美映襯上述的情緒。這是伍迪艾倫第一次使用數(shù)位攝影,找來(lái)了《現(xiàn)代啟示錄》、《末代皇帝》的攝影大師維托里奧·斯托拉羅他讓《咖啡公社》背景在好萊塢的畫面泛著琥珀色光澤,溫暖中帶著懷舊之情,而東岸紐約的戲則帶著軟軟的藍(lán)色調(diào),一切突然冷了下來(lái),當(dāng)鮑比帶著自信穿梭人群之間,他臉上是擺著笑,但那種情緒上的距離感與武裝,透過攝影的色調(diào)更為明顯。電影收尾的鏡頭滑動(dòng)方式,讓觀眾一起陷入主角心境中的漩渦,跟著旋進(jìn)回憶、旋進(jìn)后悔、旋進(jìn)那種離快樂越來(lái)越遠(yuǎn)的絕望。