在師爺(一位朋友)的推薦下,四月初我看了一部德國(guó)電影《我們的父輩》。電影有三集,加起來足足有四個(gè)半小時(shí)。這是2013年的老電影,然而我確實(shí)沒看過。
我看了三天(因?yàn)橐咔殛P(guān)在家里時(shí)間充裕)。這是好電影,絕對(duì)的好電影。看完后我同師爺分享,我說《我們的父輩》絕對(duì)可以和《兄弟連》相媲美,沒有《兄弟連》那么寫實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面,但比《兄弟連》更深刻。
我朋友沒有看過《兄弟連》。于是我便推薦了這部電視劇,并告訴它是由阿甘(湯姆·漢克斯)導(dǎo)演的(兼編劇)。師爺說他很喜歡湯姆·漢克斯演的電影,決定午后就開始欣賞。然而當(dāng)天晚上師爺告訴我,所有的視頻網(wǎng)站他都查過了,都找不到這部電視劇。奇怪了,《兄弟連》都被禁了嗎?沒有道理啊……
于是,我從書架里找出了《兄弟連》這本書。我想從原著中尋找當(dāng)年看片的感覺,順便找尋一下被所有視頻網(wǎng)站下架可能存在的原因。
“Easy Company…Move move move!”
看到“兄弟連”這三個(gè)字,這句臺(tái)詞立刻就能從腦海中浮現(xiàn)出來,記憶似乎也回到了近二十年前的大學(xué)時(shí)光。
我記得很清楚,是我的大學(xué)舍友告訴我這部片子的。他說我喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片,一定要看《兄弟連》,這才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)片,并且周圍很多同學(xué)都在看,也是別的同學(xué)推薦他看的。
于是,我們寢室里的人,都瘋狂地迷戀上了《兄弟連》。這部片子共有十集,每集個(gè)把小時(shí)。看了以后,不論是去上課,還是去吃飯,亦或是一起去干別的事,我們都會(huì)喊起那句經(jīng)典的臺(tái)詞。這真是一件奇妙的事情。
如果問我大學(xué)四年的時(shí)光,有哪些事情印象深刻?那一定有看大片。如果問我看了哪些大片?《兄弟連》或許可以排第一。
即使畢業(yè)后,這部電視劇我仍然看了不下三遍。不過,書倒是頭一回看。
其實(shí)書看得很快,沒幾天就翻完了(每天也就看兩個(gè)小時(shí)吧),畢竟非常熟悉了。
首先要肯定的是,電視劇對(duì)原著的還原度極高,幾乎沒有摒除書中任何章節(jié)的內(nèi)容。十個(gè)小時(shí)的電視劇,確實(shí)有足夠的時(shí)間把這本不算太厚的書完整還原出來。如果非要說有什么不同,那就是很多地方也對(duì)原著進(jìn)行了藝術(shù)加工。
例如劇中第八集,團(tuán)部要求E連到河對(duì)岸抓幾個(gè)德國(guó)兵回來審問。在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的時(shí)候,讓E連的弟兄冒險(xiǎn)去執(zhí)行這種意義不大的任務(wù),溫特斯(主角)認(rèn)為這是一個(gè)混蛋差事,一旁的尼克松也表示認(rèn)同,并強(qiáng)調(diào)這不是他的主意……可原著中,明明白白寫道,“機(jī)會(huì)很快就來了,因?yàn)閳F(tuán)情報(bào)股尼克松上尉想抓一些活口來進(jìn)行審問……”(原著第261頁(yè))
又例如劇中第六集,是以醫(yī)療兵尤金·羅的視角展開的,尤金·羅還差一點(diǎn)就在戰(zhàn)地醫(yī)院與女護(hù)士蕾妮擦出愛情火花。很不幸,蕾妮最終犧牲在了被炮彈擊中的戰(zhàn)地醫(yī)院……原著中是有這么一段話,“我只知道如果有士兵因?yàn)槊爸鴩?yán)寒,在冰天雪地里戰(zhàn)斗,在槍林彈雨的曠野和森林里穿梭,應(yīng)該獲得一枚獎(jiǎng)?wù)碌脑挘撬欢ㄊ俏覀兊男l(wèi)生員尤金·羅。”(原著第206頁(yè))所有人對(duì)尤金·羅都是肯定的,但書中沒有護(hù)士蕾妮這個(gè)人物。
還例如劇中第十集,一天晚上格蘭特駕車遇見一個(gè)醉酒的美國(guó)兵殺了兩個(gè)德國(guó)人,格蘭特想要上前時(shí),醉酒的美國(guó)兵一槍打中其頭部后逃跑……原著中那個(gè)醉酒的美國(guó)兵還打死了一個(gè)英國(guó)少校和一個(gè)英國(guó)中士。
諸如此類的還有很多,例子就不再舉了。
若要說讀者通過原著能得到哪些劇中沒有的信息,大致有兩方面:
第一,E連弟兄們的戰(zhàn)后生涯。
原著中非常詳盡地介紹了E連幸存下來的每個(gè)弟兄的戰(zhàn)后生涯,這是電視劇不能比的。例如E連的靈魂人物——溫特斯少校,在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期又被重新召回部隊(duì),劇中完全沒有這個(gè)信息。
順便說一句,《兄弟連》被所有視頻網(wǎng)站下架,難道就是因?yàn)檫@個(gè)原因?劇中的主角,E連的核心,曾經(jīng)與我們的志愿軍為敵。那應(yīng)該禁書才對(duì)嘛,劇中的確沒有這個(gè)信息呀。
安布羅斯認(rèn)為韋伯斯特是個(gè)很有見地的觀察家,也是個(gè)出色的作家。他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫給父母的書信以及戰(zhàn)后所寫的長(zhǎng)篇回憶錄,是極具價(jià)值的,也是作者得以完成此書的最重要資料。
有個(gè)信息我覺得必須提一下:《兄弟連》出版以及電視劇上演后,溫特斯收到了如洪水般的信件,大家想了解更多的故事。于是,溫特斯自己又寫了一部相關(guān)的回憶錄。
當(dāng)然,相信文筆肯定比不上安布羅斯。《兄弟連》的鐵桿粉絲們倒是可以去讀一下。
不管是文學(xué)作品,還是影視作品,優(yōu)質(zhì)的通常讓你思考為什么,劣質(zhì)的直接告訴你怎么做。
戰(zhàn)友情誼有多么珍貴,戰(zhàn)爭(zhēng)是如何的殘酷,戰(zhàn)場(chǎng)上要戰(zhàn)勝敵人需要多少堅(jiān)毅和勇氣……這些老生常談的話題我就不想重復(fù)了。我想從一些特別的視角去思考問題,談一些從原著中獲得的不一樣的感受。
首先我想說說索貝爾上尉。
看過這部劇的都知道,索貝爾上尉是E連的第一任連長(zhǎng)。由于他在訓(xùn)練方面對(duì)E連的弟兄們過于嚴(yán)苛,并且還是一個(gè)吹毛求疵的人,招致E連上下幾乎所有人都很厭惡他。更可怕的是,索貝爾完全沒有戰(zhàn)斗指揮能力,E連的弟兄們都認(rèn)為要是上了戰(zhàn)場(chǎng),這個(gè)連長(zhǎng)會(huì)害死他們。于是,整個(gè)E連的人都聯(lián)合起來向辛克團(tuán)長(zhǎng)發(fā)難,要求更換他們的連長(zhǎng)。爾后,索貝爾被撤換。
不管是劇中,還是書中,E連的很多弟兄雖然討厭索貝爾,但對(duì)索貝爾的訓(xùn)練成果還是認(rèn)可的。施特羅認(rèn)為是索貝爾造就了E連,正是索貝爾的嚴(yán)格訓(xùn)練在戰(zhàn)場(chǎng)上拯救了許多弟兄的生命。
可是索貝爾的的確確是一個(gè)失敗者。不但在戰(zhàn)時(shí)失敗,戰(zhàn)后的生活同樣失敗。當(dāng)然,這點(diǎn)劇中是沒有的。
被E連所有的弟兄排擠,讓索貝爾的精神受了很深的創(chuàng)傷。即使到了戰(zhàn)后,索貝爾依然無法釋懷,對(duì)E連和他自己的生活頗多抱怨。戰(zhàn)友會(huì)索貝爾從來不參加;婚后離異;精神狀態(tài)差到企圖自殺。索貝爾的葬禮十分凄涼,前妻、兒子乃至E連任何弟兄都沒出席。
從索貝爾的經(jīng)歷中不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)真是性格決定命運(yùn)。戰(zhàn)前被E連所有弟兄拋棄,這絕對(duì)不是因?yàn)樗髫悹枦]有戰(zhàn)斗指揮能力,而是因?yàn)樗膫€(gè)性。能讓所有人都討厭的人,那也真是百年不遇的奇人。
如果索貝爾像溫特斯那樣,深受弟兄們的愛戴,就算沒有戰(zhàn)斗指揮能力又有何妨?有溫特斯這樣指揮能力出眾的下屬在,E連還是那個(gè)披荊斬棘、勇往直前、斗志昂揚(yáng)的E連,索貝爾這個(gè)連長(zhǎng)也還是王牌連隊(duì)的連長(zhǎng)。晉升之路絕不會(huì)被阻斷。難道每一位將軍都是戰(zhàn)斗指揮天才?顯然不可能。更多的是靠魅力——人格魅力。
其次是老兵與新兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不同的態(tài)度。
不論是劇中,還是書中,都有這樣強(qiáng)調(diào):補(bǔ)充到E連的新兵,對(duì)于戰(zhàn)斗任務(wù)的下達(dá)普遍興奮,躍躍欲試想上戰(zhàn)場(chǎng);然而經(jīng)歷過空降諾曼底的老兵們心底里都是不愿意再出戰(zhàn)的。
當(dāng)年看片時(shí)我并沒有那么深的感悟,如今看書卻深以為然。也許是我也老了,也許是我現(xiàn)在更愿意去反思戰(zhàn)爭(zhēng),而不是看戰(zhàn)爭(zhēng)的過程。
E連的弟兄們從厭惡德國(guó)人(受戰(zhàn)前美國(guó)國(guó)內(nèi)宣傳影響),到敬佩德國(guó)人(戰(zhàn)斗中發(fā)現(xiàn)德國(guó)人的戰(zhàn)斗素養(yǎng)非常高),再到了解德國(guó)人(與他們最像的竟然就是德國(guó)人)。弟兄們不禁反思,他們?yōu)槭裁匆獊磉@里打仗?原來平靜的生活全部被打亂,大老遠(yuǎn)跑到這里來,這究竟為了什么?直到他們看到了集中營(yíng),終于給自己找到了一個(gè)打仗的理由——前來拯救這些猶太人。
戰(zhàn)爭(zhēng)不但殘酷,而且充滿偶然性。胡布勒如愿以償撿到了一把魯格爾手槍,卻因?yàn)闃屪呋鸷螅訌椙袛嗥溆掖笸戎鲃?dòng)脈而死。戰(zhàn)場(chǎng)上什么意外都有可能發(fā)生。
當(dāng)然,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,《我們的父輩》就更為深刻了。片中的五個(gè)人都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了改變。改變值得思考,更考驗(yàn)人性。任何企圖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,都是人類的罪人。
第三,E連乃至506團(tuán)甚至是101空降師,真有傳說中的那么杰出嗎?這得娓娓道來。
E連所在的101空降師,第一次參戰(zhàn)即在諾曼底。101師的任務(wù)是空降入德占區(qū),占領(lǐng)“猶他海灘”的堤道,阻止德軍增援,進(jìn)而攻取卡朗唐鎮(zhèn)。經(jīng)過五個(gè)晝夜的奮戰(zhàn),101空降師完成了此次任務(wù),首戰(zhàn)告捷。
101空降師的第二次作戰(zhàn)任務(wù),是空投到荷蘭的“市場(chǎng)花園”行動(dòng)。這是一次大膽的作戰(zhàn)行動(dòng),也是有史以來最大規(guī)模的空降作戰(zhàn)行動(dòng)。然而結(jié)果只能用失敗去定義。
101空降師的第三次作戰(zhàn)任務(wù),是在阿登地區(qū)的巴斯托涅。比利時(shí)小鎮(zhèn)雖然不大,但這是E連乃至101空降師二戰(zhàn)期間最艱難的一場(chǎng)戰(zhàn)役。在被包圍的情況下,101空降師在極端嚴(yán)寒的天氣下,擋住了德軍五個(gè)師的輪番進(jìn)攻。隨后101師與步兵師匯合,清掃阿登地區(qū)各個(gè)孤立的德軍。101空降師在血腥與慘烈之中,完成了此次艱巨的任務(wù)。
之后在阿爾薩斯地區(qū)阿格諾鎮(zhèn)的偵察任務(wù),可以忽略不計(jì),也談不上成功與失敗。攻占希特勒在貝希斯特加登的老巢,已經(jīng)是輕而易舉的事了,也可以不提。
不管怎么說,憑借諾曼底和巴斯托涅戰(zhàn)役,E連所在的101空降師無疑是美軍二戰(zhàn)期間的精英部隊(duì)。但不可否認(rèn),讓101空降師名聲大噪的還是兩部影視作品——《兄弟連》和《拯救大兵瑞恩》。這么說,絕對(duì)沒有任何不敬的意思。
打敗納粹德國(guó),到底是美國(guó)人的功勞大,還是蘇聯(lián)人的功勞大?這個(gè)問題似乎永遠(yuǎn)有爭(zhēng)議。
看看德軍的部署就知道了。德軍的精銳部隊(duì),幾乎都在東線。1942年的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng),德軍四分之三的陸軍兵力和裝甲師,都在東線與蘇聯(lián)作戰(zhàn)。莫斯科會(huì)戰(zhàn)受挫后,希特勒又將原本部署在西線的二十四個(gè)主力師調(diào)到了東線。
1944年盟軍在諾曼底登陸時(shí),其實(shí)德國(guó)敗局已定。更何況,由于對(duì)假情報(bào)深信不疑,德軍西線剩下的精銳部隊(duì)都在加萊地區(qū)。諾曼底地區(qū)的德軍,徒有虛名。阿登戰(zhàn)役時(shí),德軍的兵力與物資均已不足。精銳二字,恐怕也是盛名難副。
更何況,希特勒在其自傳中明確寫有,消滅猶太人和布爾什維克才是他終身為之奮斗的目標(biāo)。德軍精銳都在東線,這是毋庸置疑的。
說這些,我并不是要表明蘇聯(lián)人的功勞更大。雖然美國(guó)人1944年才進(jìn)入歐洲戰(zhàn)場(chǎng),但美國(guó)政府早在1941年已開始向蘇聯(lián)援助武器與物資。據(jù)說二戰(zhàn)期間,美國(guó)援助蘇聯(lián)的武器物資,是援助我們中國(guó)的13倍之多。沒有美國(guó)的援助,蘇聯(lián)或許會(huì)戰(zhàn)敗。
不管怎么說,我都認(rèn)為101空降師無疑是精英部隊(duì),但他們并未遇上真正的德軍精銳。
關(guān)于《兄弟連》的想法,我的也就這么多了。
整書看完,也還是找不到被視頻網(wǎng)站下架的原因是什么。不過,第十四章末尾有一段話倒是引起了我的注意:
“101師沒怎么到過后方……他們弄明白了為什么會(huì)這樣。物品從美國(guó)用貨船運(yùn)來之后,在港口負(fù)責(zé)卸貨的營(yíng)拿走了一部分,負(fù)責(zé)鐵路運(yùn)輸?shù)摹ㄜ囁緳C(jī)們……之后師里的軍需軍官、團(tuán)里的、營(yíng)里的軍需參謀……前線步兵若能拿到C級(jí)干糧和羅利香煙就很幸運(yùn)了。”(原著第269頁(yè))
我終于明白上海人為何餓肚子了。