《新游記》播到第三期了，我印象最深的還是這段對話：
——我一定要找到一份工作，再苦再累也沒關系，但是我得喜歡！
——我無所謂喜不喜歡，為了生活而已，我們沒有很多選擇。
對話者是黃子韜和一位普通民工。
當時黃子韜以打工人身份體驗打工48小時，搬了一天的玻璃后準備離開，而工友打算熬夜干活。兩人也就有了開頭那段對話。
一向能說會道的黃子韜沉默了，面色凝重，跟著對方的話時不時地點頭。
看似在拍明星，實則在講普通人的故事。
同一期的張若昀、岳云鵬當房地產銷售，守著地鐵口發傳單、拉客人。
岳云鵬懷疑這種方式成功的概率太小。
同事毫無猶豫地點頭：沒錯，干銷售就是逮概率。
然后繼續去廣撒網，挨個問路人要不要買房子。做著希望渺茫的努力。因為除了下這種笨功夫以外，沒有別的選擇。
這哪是看綜藝，分明是一幕幕人生真相大揭秘。
最新一期，明星拉來40位素人攢了個相親局。
互有感覺的男女相對而坐，討論買房、回誰家過年、孩子怎么帶。
隨便一個問題，擱熱搜榜上都能大戰三天三夜。
看得只能讓人感慨一句，不知不覺間，現實主義已經卷進戶外真人秀了。
參加相親的人都是明星從大街上搜羅來的。
有大學生，有舞蹈老師，有電商主播，職業年齡各不相同。
兩人聊得來的話，就能進入洽談室，玩一種類似比大小的游戲，輸的人就要回答抽中的問題，另一方評價滿意與否。
這里想專門聊聊第三對，外地小哥和本地女孩，全場意見分歧最多的嘉賓。
小哥抽到了“自己和家人有沒有承擔債務”這個問題，思考兩三秒后，點頭坦白。
女孩認為債務本身是個相對敏感的事情，但是對方解釋得不夠清楚，就給出了不滿意的評價。
之后輪到女孩回答，問題是婚后是否打算買房。
女孩答得頗為果斷，她希望男方能有一套房子，作為成家之后的住所。
但是小哥覺得廣東深圳的房價貴得離譜，壓力太大，承受不起。
第三個問題，小孩是送回老家還是自己帶。
小哥考慮到自己的實際情況，打算把小孩送回老家。
女孩反而想讓孩子跟在身邊，讓他得到更好的教育。
最終兩人沒有選擇繼續約會，不過交換了聯系方式，之后也能做朋友。
通過后面的采訪得知，小哥背負債務，為了早日還清，找了份周末的兼職，債不算多，兩個月就能還完。
不過女孩不想在感情中降低自己的生活質量，所以就算剛開始心動過，也會選擇及時止步。
沒有人有錯，只是婚戀觀不同帶來的分歧和錯過而已。
而婚戀觀的分歧，背后都是生存問題、階層問題。
正如節目結尾的那行字幕：
“愛情的初始，也許是荷爾蒙的作祟。但當愛情照進現實，似乎又多了些煩惱與顧慮。”
這場相親局，素人是絕對的主角，明星倒成了配角。素人坐在中間互相試探，明星站在兩邊當親友團、畫外音以及時不時起個哄。雖然他們也會參與打分評價，但重頭戲毫無疑問還是在素人身上。第二期的48小時生存挑戰也是如此。素人帶著明星干活，是同事，更是老師。張若昀干銷售，舉牌子舉了一天無所收獲。吃晚飯時，跟他一起的銷售姐姐分享自己的工作之道。哪怕已經跑了一整天，姐姐依舊神采奕奕，臉上不見一絲疲憊。她比劃著雙手，鼓勵張若昀：付出與收獲不怎么成正比，但是一定要努力讓它成為正比。
岳云鵬屢屢遭拒，路人行色匆匆，連個眼神都懶得給他。工作熱情被消磨得一大半，他忍不住跟姐姐吐槽了句：怎么辦，我好害怕。姐姐揚起拳頭，給他加油打氣：不怕不怕，越挫越勇。
林更新被安排搬貨，面對叉車手足無措，推車推得歪歪扭扭。旁邊的同事看不下去了，手把手教他使用要領。
《新游記》里的普通人生活，沒有被蓋上一層溫情的面紗，其中的酸甜苦辣都被直觀呈現出來。剛吃完飯，張若昀就得跟著另一位銷售小哥帶客戶看房子。還是大晚上看三套，有間房子沒電梯，還在六樓，只能爬樓梯。路上張若昀感慨，在深圳任何一個行業都不容易。銷售小哥笑著說：不容易，但還是要堅持，這就是生活嘛！
林更新運了幾趟貨后，面露疲態，他愣了一會，扭頭問旁邊的同事：你們每天干這活，也覺得很枯燥嗎？同事沒否認，反問道：時間長了，做同一種工作能不枯燥嗎？還是得做好本職工作。
藝人比起主角，更像是串講人，串聯起一個個普通人的故事。參加相親的有位大學生，馬上就要畢業了。他準備考入司法系統，立志成為一名人民警察。被女孩拒絕之后，表示尊重對方選擇，有機會的話會主動聯系她。給黃子韜安排活干的工頭，曾帶著三十多個人，只花了三天時間，蓋出第一期的舞臺。
坦白講，我很難把《新游記》當成單純的下飯綜藝，我好像是在看我自己的故事，普通人的故事。今年4月，導演嚴敏接受娛理工作室采訪時說過：“我要講中國老百姓的故事，講他們真正的痛苦和理想。”這大概是個預示，預示戶外真人秀迎來了新拐點，不只是娛樂產品，也是記錄時代風貌的重要平臺。
《新游記》的內容讓我想到《極限挑戰》里的一期。同為嚴敏團隊制作，那是可以寫進國產綜藝里程碑的一幕。這期節目讓男人幫穿越回1983年，體驗了一回當爸爸帶孩子長大的過程。起初是物質水平低下，卻理想主義高漲的年代，搶工作游戲環節要用鐵飯碗，搶糧票則需要過獨木橋。
之后導演一聲通知，男人幫就丟了工作，恰如當年的下崗潮。繼續努力掙扎，討生活，把孩子養大成人。
節目結尾，男人幫帶著孩子們走過時光大橋。每走幾步橋，就長一歲。從小伙子長成中年人，然后一路變老，目送孩子的背影越走越遠。
九十多分鐘的綜藝節目，拍出了《請回答1983》。這期節目播出于2017年。當時的戶外真人秀大多還停留在追逐打鬧這種體力活階段。印象中，這是第一次有綜藝把人文思考如此直白地當成主題拍出來。簡直像看一部以時代巨變為主題的紀實電影，講的是大時代下，小人物的悲歡離合。不過當時的表現形式，還是讓明星嘉賓角色扮演，按設定演一個普通人，帶觀眾入戲。大概可以算作是過渡時期的嘗試，也開啟了先河。此后，在戶外真人秀里上價值的做法，逐漸普及。比如2020年的《德云斗笑社》。第二期節目組把德云社男團拉到酒店，讓他們當打工人賺錢。岳云鵬被分到當按摩師，一進門就遇到了老熟人穆懷鵬。穆懷鵬是一位盲人按摩師，四五歲時由于醫療事故，眼睛終身失明。相聲和快板讓他逐漸走出痛苦，安慰自己“橫壟地拉車，一步一個坎”。
雖然是德云社團綜，主要觀眾是德云社女孩，但節目顯然已經不只是粉絲特供話題。明星身份被弱化，他們去掉了名人光環，變成了按摩師、服務員、停車場接待員……他們打工掙錢的過程，其實就是展示普通人真實生活的過程。后來便是《哈哈哈哈哈》，鄧超、鹿晗、陳赫他們一邊旅行，一邊路遇各行各業的普通人。印象最深的一個片段：為了賺錢，鄧超到港口當搬蟹工。他時不時彎腰推貨，順便跟老板聊天。老板隨意吐槽了兩句，螃蟹大荒年，生意差，漁民虧得不行。鄧超聽到后直起身，對著鏡頭說要幫他們推廣。
老板還在抱怨，突然意識到在拍到自己，嚷嚷了兩句害羞，笑著擺手躲鏡頭。
明星不再是節目的絕對重心，借他們的身份和眼睛，來對比普通人的處境，才是真正的主題。直到今天的《新游記》，讓素人徹底變成真正的主角。回看幾年前的明星真人秀，基本都是明星們滾泥坑、互潑水、扯衣服、抱成一團……我依舊會樂得合不攏嘴，但又覺得差了點什么。或許現在的觀眾不再滿足于單純的出丑、搞笑、你追我趕，或者和節目組相愛相殺。我們的生活本身已經足夠抓馬，足夠意想不到。焦慮、孤獨、空虛無意義……這些情緒也被無限放大，循環往復，成了現代人的通病。所以我們也比以往任何時候，都更需要被看到，被理解。一代人有一代人的戶外真人秀，因為一代人有一代人的審美訴求。2022這代人，流行起了現實主義戶外真人秀。2015年的《極限挑戰》后，從2020年的《哈哈哈哈哈》、《德云斗笑社》，再到最近的《新游記》，騰訊視頻抓住了每一次的風口，搭建了自己的戶外真人秀宇宙。明星變成普通人還不夠，觀眾還希望綜藝可以懂自己，懂自己的痛點，甚至和自己一起反思、批判。就像黃子韜聽到工友說自己沒什么選擇后，會陷入沉思，剖析自己“還是沒能融入他們”。
張若昀和岳云鵬干了一天的銷售，好不容易有了個客戶，但按照節目規則，他倆只能留下一個人。張若昀主動提出離開，他說既然客戶是岳云鵬拉來的，那為了讓客戶安心，就不能讓他們對接一天就換人。
按照當地習俗，領導給了他一個轉崗紅包。那一刻，我真想把這段分享給我的男領導。
節目中有很多普通人的鏡頭：深夜中仍在作業的工人，灑水掃地的小店老板，等待紅綠燈的外賣小哥。手挽手過馬路的情侶，匆忙趕路的上班族，坐在街邊歇息的老人。透過他們，仿佛看到了大多數平凡中國人的日常。
