這年頭，素人走紅速度，堪稱魔幻。
小吳用了一個表情包，小馬云用了一張照片，氣球哥用了一個鏡頭。
11年前，氣球哥在《譚談交通》左手把車頭右手舉氣球，肆無忌憚的在機動車道“危險駕駛”，還在警察批評教育時瘋狂唱山歌整活。
11年后，氣球哥再度翻紅，一首翻唱歌曲《孤勇者》，短短幾天，播放量破了200萬。
氣球哥火了，網友卻不干了，上千萬人“血書”，拼命勸退他別當網紅。
但當不當網紅已經不是氣球哥能決定的了——氣球哥換上正經西裝，手足無措地站在鏡頭前，簽了MCN機構，估計要以“網紅”身份出道。
在直播和短視頻為王的年代里，MCN機構堪稱是最神奇的“造星”機構，無憂傳媒能一周讓劉畊宏成為抖音頂流，遙望網絡能讓賈乃亮變身直播達人。
把氣球哥捧成網紅的MCN，又是何方神圣？
底層草根，一夜成為網紅頂流
這幾天，陳奕迅的《孤勇者》開啟了霸屏模式。
在B站，氣球哥拿著礦泉水瓶，在黑夜中翻唱了這首歌，播放量破了200萬。
氣球哥的翻紅史，可以說是一部逆襲史。
2011年6月，《譚談交通》鏡頭下的氣球哥，出場10多分鐘，卻戳中了大眾的淚點。
他黑黑瘦瘦，無兒無女，賣假煙假酒，被工商查，拉無牌三輪，被交警查，攥在手里的氣球，是唯一的生計。
氣球哥的前半生，簡直是現實版的《活著》。
在他的認知中，有錢就能擁有一切。“如果自己有錢，老婆就不會離開。”氣球哥說，有錢能使鬼推磨。
世人皆苦。如果僅僅是窮苦，大家不會對氣球哥念念不忘，以至于尋找十年。
他的獨特之處在于活著有勁頭。
剛見到譚警官時，氣球哥就要送他一個灰太狼氣球，來表達他的愛。
樂觀、向上、熱情生活。這期視頻下，網友們總結了氣球哥的人生關鍵詞。
11年后，也就是2022年，譚喬在第二次探望氣球哥后，這些關鍵詞變了，取而代之的是欺騙、謊言與利益。
這一切的改變，都源自于氣球哥簽約了網紅MCN機構。
在《譚喬尋人記》中，氣球哥不再賣氣球了，他住在200塊錢的群居房里，上個月的房租還差幾十塊錢沒有交，為了省錢，連午飯都省了，最值錢東西是臺電視機。
“如果我的房子比現在好的話，我早就想和你見面了。”氣球哥對譚喬說。
2022年，氣球哥沒有接觸過智能手機，他或許不會想到，自己有一天會成為網紅。
這期節目一播出，就有MCN機構找上了門，給他注冊了各類平臺賬號，而賬號運營者，自稱是氣球哥的“遠方侄兒”。
在“成都氣球哥”的微博賬號下，氣球哥一改往日形象，他不再穿著背心、趿拉著拖鞋，而是換上了得體的西裝，說著自己的音樂夢想，“錢不過碎紙幾張”。
這些臺詞，像極了音樂選秀節目中，導師們常規發問：你的夢想是什么?
消息一出，譚喬再次找上了門。
“聽說你簽MCN機構了。”面對譚喬的靈魂拷問，氣球哥閃爍其詞，試圖蒙混過關。
就在此時，氣球哥的“歪侄兒”趕來了，所謂的侄兒，其實是經紀人，而“謊話”是經紀人特意交待的。
氣球哥的謊話一出，評論區炸了鍋。
大眾之所以失望或許不是他簽約MCN機構，而是那份不坦誠。
曾經在鏡頭前坦蕩唱歌的氣球哥不在了，不可否認的是，氣球哥確實火了。
草根“上位”，誰是幕后最強推手？
有人說，《譚談交通》是馬路上的浮世繪，不是小品，而是生活。
在播出的13年里，大大小小有3000多期，貢獻了不少名場面，富貴大爺、二仙橋大爺、氣球哥血洗B站鬼畜區多年。
分析氣球哥的爆火之路我們不難發現，素人走紅——前期靠運氣，后期靠推手。
1、他們，要比普通人更草根
《1818黃金眼》明明是檔正兒八經的新聞節目，硬生生地變成了造星節目。
不僅“捧紅”了發際線小吳、浴室玻璃小張、連戴口罩的鄭女士都沒放過。
如果說算是普通人，那么氣球哥、陸仙人則是更草根的底層人物，他們出身貧窮、毫不起眼，甚至沒上過學。
但氣球哥用歌聲抵抗生活，承德養雞大叔于新偉因播音腔出圈。
于新偉因一段字正腔圓的《再別康橋》爆火，一場直播38萬人次觀看、120多萬點贊。
農村野模陸仙人，用廢舊漁網和垃圾袋制作衣服，披著垃圾在田野鄉道、破舊廠房走秀，花了3年時間，走上了巴黎時裝周的舞臺，成為國際超模。
早些年，炫富人設是最吸金的人設。在小紅書上，網紅幾乎都頂著“個個二十歲、人均法拉利”的標簽出道。
相比炫富人設，這些底層人物與眾不同的是，他們努力生活的沖勁，這種反差感格外動人，畢竟每一個努力生活的人都值得被尊重。
2、不裝，才更稀缺
看過太多精心策劃的東西，真實正在變得稀缺。
在譚喬請氣球哥吃飯時，他開心得說：“我從來沒有吃過這么好的飯菜”。
在分離時，氣球哥目送譚喬，憶及當年，他說：“我送你的灰太狼氣球，是不是過時了？”氣球哥的真誠，讓網友淚目。
抖音網紅張同學，2個月漲粉千萬，他還原了東北農村小伙的日常，非常接地氣。
視頻中，他用手指頭測煮飯時水的位置，睡覺時塞在枕頭下的襪子，扔在窗臺磚底下的鑰匙等細節，處處埋著回憶殺和青春梗。
這種視頻看上去非常樸實、簡陋，是真正的土。但他的內容創意十足，有過鄉村生活的人看了懷舊，而沒有過的人看了新奇。
3、每個紅人背后，都有個努力的MCN機構
氣球哥《孤勇者》的爆火，離不開背后的簽約公司。
業內人士分析，主播和MCN機構的分成，一般是3：7或4：6，MCN機構有專業的團隊和打法，相當于網絡紅人的“大管家”。
以無憂傳媒為例，它旗下有劉畊宏、多余和毛毛姐、麻辣德子等多位簽約主播。
“多余和毛毛姐”簽約后，首先重新定位人設，一人分飾兩角，之后上綜藝、發單曲、拍劇，還和黃曉明、徐崢等大牌明星合作，擴大知名度。
僅1年間，“多余和毛毛姐”的粉絲高達3400萬，一躍成為抖音幽默搞笑類的頂流。
如果沒有MCN機構在精心策劃，更多的素人只會是小紅，MCN機構才是素人爆紅的最大推手之一。
比普通人更草根、真實感和MCN機構的助推，氣球哥的再次爆火正符合這三大邏輯。
被全網群嘲，氣球哥的“網紅夢”能做多久？
“別當網紅，會變得不幸。”
這兩天，為了勸氣球哥別當網紅，網友操碎了心。
被熱捧、被質疑、被嘲諷、再被忘卻，這幾乎是素人網紅逃不掉的宿命。
從爆紅到爆糊，網紅的生命周期越來越短，有的只有2-3個月。
專業網紅、主播或是KOL幾乎都不是一個人戰斗，從化妝、拍攝到文案策劃、產品制作，一切都有背后團隊在支撐。
他們更多的是工業化的產物，有完整的生產線和變現路徑。
相較于專業網紅，毫無經驗的素人網紅，更大的困局在于流量變現。
還拿氣球哥來說，氣球哥簽約后，他的侄兒明確的表示，這是個商業行為。“如果氣球哥沒有名氣，我們為什么要找來他？”他對譚喬解釋。
據網紅公司所說，是看中了氣球哥聲音，想幫他出唱片，但氣球哥簽下的合同中也埋了個大雷：
“違約方應賠償守約方人民幣100萬元”。
氣球哥連200元房租都湊不齊，如果違約了，又如何承擔這個天文數字。
當一夜爆紅來臨時，不是每一個人都能接得住名與利。當無人問津之后，也不是每個人能都承受得住冷卻之后的落寞。
因一碗拉面三塊錢，賣了15年不漲價，“拉面哥”火了，不斷涌入的看客、主播，將村子圍了個水泄不通，差點逼瘋拉面哥。
“我就像一塊肉,誰都想啃一口。”拉面哥說。
他還被套路跟網紅公司簽了約，不愿成為斂財工具的他，不得不與人對簿公堂。
更可悲的是“小馬云”，在本該上學的年紀，荒廢學業。他解除合同回到農村時，又回到了“走紅”前那個“又皮又臟”的孩子，穿著沾著油漬的衣服在村里到處跑。
流量狂歡之后，留下的往往是一地雞毛，許多網友擔心氣球哥成為下一個小馬云。
結語：
采訪結束，譚sir離開的時候氣球哥唱了一首《千里之外》，笑容逐漸消失。
看著譚sir遠去，氣球哥叫住了他，“我那年送給你的灰太狼氣球”說完停頓了一下，思考了一會憋出了三個字“過時啦？”
譚警官只說：“往前看，你就不會過時的。”
氣球哥的流量，在MCN機構那里是一塊肥肉。
在氣球哥發布出精心策劃過的視頻之后，有人留言：“譚sir是風，觀眾是風，資本也是風，只有‘氣球哥’自己，是那個隨風飄蕩的氣球。”
每個普通人有選擇當網紅的權利，但也要想好為此犧牲的代價。
希望他們，能善待每個一夜爆火的普通人。
