知乎上有人問：突然爆紅是什么樣的體驗？
有人說，膨脹，覺得自己是天下第一；受寵若驚，人生突然充滿了希望，應(yīng)該會很忙……
比較實在的回答是：起初會惶恐、不適，被太多人認(rèn)識會影響生活。
雖然“紅”是很多人夢想，但突然爆紅，就像不期然被天上掉下的餡餅砸到一樣，是福是禍，實在令人忐忑。
而在2010年初的某一天，“犀利哥”程國榮就突然爆紅了。
那天，天還是那個天，清風(fēng)吹來帶著些許愜意。沒有絲毫的征兆，他跟往常一樣閑逛、吸煙，眼神犀利，吞云吐霧自在自得。但萬萬想不到的是，他紅了！
他瀟灑地行止、有型的外表，被人拍照并上傳天涯論壇，然后就有了2010年2月23日的那個爆火的帖子：《秒殺宇內(nèi)究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們?nèi)巳庠敿?xì)資料》。
帖子一發(fā)出，程國榮迅速走紅。網(wǎng)絡(luò)、紙媒、 電視各媒體爭相報道，連央視都為他專門制作一期《傳奇犀利哥》。短短一周，在他自己都不知道的情況下，紅透網(wǎng)絡(luò)，躥紅國際。
“那憂郁的眼神，唏噓的胡碴子，神乎其技的搭配，還有那雜亂的頭發(fā)，都深深地迷住了我”。
看到這些文字，你會不會以為寫的是電影小說中哪個驚世駭俗的007男主或是好萊塢巨星？帥哥出場，顛倒眾生。
NO,這些文字，表達(dá)的是對“犀利哥”“出眾”外表的迷戀和崇拜。
連他的衣品，也是瞬間秒殺歐美國際潮流：“歐美粗線條搭配中有著日系范兒的細(xì)膩”。
天啊，這個橫空出世的“犀利哥”究竟是何方神圣。
“犀利哥”原名叫程國榮，1976年10月10日出生于江西上饒鄱陽，他爆紅之前，只做一件事：行乞。
程國榮原本有一個幸福的家庭，他的老婆溫柔體貼，對他很好。2000年，第二個兒子出生，本來就不寬裕的家，變得更加拮據(jù)。“犀利哥”只能孤身一人離家，乘坐大巴出外打工。
程國榮20多歲那年離家，妻子在家照顧家庭，卻不幸因車禍去世。
鶼鰈情深的程國榮無法接受妻子離世的悲痛事實，患上了精神疾病。
他離家出走，流落街頭，每天在外行乞，餐風(fēng)露宿，饑不果腹。
頭兩年，程國榮還會隔三岔五往家里打電話，他的姐姐接受《南都周刊》采訪時曾說，程國榮每次打電話話都很少，“估計是覺得自己沒有掙到錢”。
2003年，出門三年的程國榮徹底失聯(lián)。直到2008年，程國榮的消息出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)。
一位叫“老饞貓”的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了他，那時程國榮已流浪多年，他穿著一身女裝，卻并不狼狽，倒有一份特別的氣質(zhì)。
老饞貓主動找程國榮聊天，程國榮偶然會跟他聊上幾句，程國榮拿到錢還會自己去買煙抽。
2010年，程國榮爆紅，有一位同鄉(xiāng)無意間在網(wǎng)上看到“犀利哥”的信息，他覺得特別眼熟，像他一個鄰居哥哥。
這位同鄉(xiāng)正是江西上饒人，鄰居名字叫程國圣。他知道就在11年前，程國圣的哥哥程國榮出外打工后一直音信全無。
根據(jù)同鄉(xiāng)提供的線索，媒體很快聯(lián)系到了程國圣。電話里，程國圣聽了情況介紹后，激動地說：“肯定是我哥，他化成灰我也認(rèn)得。”
程國榮特別興奮，他掛斷電話立刻找出哥哥年輕時的照片帶在身上，叫上60多歲的老母親出發(fā)了。兩人坐10多個小時，一路顛簸，3月4日晚上趕到了寧波。
而這一邊，情況也很順利。“犀利哥”在人們的關(guān)心下，得到了救助。寧波求助站工作人員及時把他送到寧波市精神病醫(yī)院。在醫(yī)院里，工作人員幫他洗澡、理發(fā)、換衣服，一時間，“犀利哥”改頭換面，變得干凈整齊，整個人精神了起來。
大概是心情好，“犀利哥”很配合，別人給他紙筆，他在紙上寫下：程國榮。這是他的真名，跟程國圣說的完全吻合。
眼看一家人就要團(tuán)聚了。“犀利哥”找到了親人！當(dāng)了網(wǎng)紅，認(rèn)親團(tuán)聚，真是皆大歡喜的結(jié)局。
3月5日，程國圣和老母親早早來到救助站，兩人看了視頻，更加肯定“犀利哥”就是程國榮。他們立刻趕往寧波市精神病醫(yī)院認(rèn)親。
中午11時，寧波市精神病院，工作人員推開一扇房門。程國圣問房間里的人：“你想回家嗎？”
“想。”程國榮答得干脆。
一旁的老母親再也忍不住了，當(dāng)她聽到程國榮用熟悉的方言喊出“媽媽，弟弟”，她掩面痛哭，泣不成聲。
程國圣怕刺激程國榮的情緒，簡單介紹了家里的情況，程國榮聽了很激動，他沒說話，但眼里有淚光。
闊別重逢，一家人特別開心。程國榮換上嶄新的衣服，戴上醒目時尚的PUMA帽，乘坐上十年前離家出來打工的那班大巴，返程回家。
車還是那部車，家還是那個家，只是，程國榮再不是原來的程國榮，他是網(wǎng)紅“犀利哥”。
程家再難有以前的安寧，“犀利哥”吸引了大批人圍觀，他們一批又一批涌來，本村的鄰村的更遠(yuǎn)的，三五成群，開著農(nóng)用車三輪車趕來。
縣、鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)也來了，他們親自上門慰問，還送來三萬元捐款。
媒體、商家，絡(luò)繹不絕登門，邀請犀利哥商演作秀接廣告。
自閉多年的犀利哥，很難適應(yīng)這種人來送往的交際應(yīng)酬，更何況這些人都各懷目的。
但“犀利哥”用盡最后的理智和社交能力，來應(yīng)付這些。接受捐款時，他內(nèi)斂的笑笑，還主動和捐款的代表擁抱表示感謝；當(dāng)免費為他治療的心理咨詢師要離開時，“犀利哥”主動握手，這讓心理咨詢師感到意外：“這一刻，他就像正常人一樣。”
家人考慮到多讓“犀利哥”參加社會活動，自食其力才能重樹自信，同時又解決家里經(jīng)濟(jì)困難，就幫“犀利哥”接了一些商演走秀。
“犀利哥”到廣東順德碧桂園農(nóng)莊做時裝表演，不知道是否因為緊張，他幾乎是被家人架著走到舞臺中央，當(dāng)時他身著條形襯衫，搭配黑色西褲，頭戴黑色氈帽，只是上臺亮相短短半分鐘時間，就匆匆下臺。
那天下午犀利哥又登臺走秀，他走場似的圍繞舞臺走兩圈，機(jī)械式地向觀眾揮揮手，就結(jié)束了表演。
更多的商家盯上他，他出席各種活動和代言產(chǎn)品，出席以他為原型的電影《犀利哥傳奇》的新聞發(fā)布會現(xiàn)場；他還上了大熒幕，客串電影《變身男女》，本色出演一位乞丐。
媒體哄然而上提供“大舞臺”，而“犀利哥”總表現(xiàn)得拘束，害怕，緊張時會躲在廁所里尖叫。但是，越來越多的商業(yè)活動等著他。“犀利哥”不堪重負(fù)。
2011年，網(wǎng)上突現(xiàn)《“犀利哥”現(xiàn)身上海 密會“犀利嫂”》的消息，說的是：犀利哥現(xiàn)身某私密咖啡廳，經(jīng)一外國老頭撮合，與一名混血女子親密交談……末尾商家別有用心地點出了“犀利哥”男裝品牌。
“犀利哥”在大學(xué)任教的叔叔程廣華特別氣憤，他說，氣得簡直看不下去，這是信口開河。
明明是“犀利哥”與品牌方私下見面，經(jīng)他們的口畫風(fēng)就變得詭異；明明是商談卻變成了“緋聞”。
還有某深圳文化傳播公司上門，不經(jīng)本人同意私自拍下犀利哥和家人的視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，還編造失實內(nèi)容，讓犀利哥一家蒙受傷害。
不得不說，“犀利哥”淪為商家炒作的工具。而“犀利哥”不論是在家里還是公眾表演，他都像個被人操縱的傀儡，“極品乞丐”時的拽酷和自在凌利的風(fēng)采，完全不見。
周立波曾說過：犀利哥之所以出名，之所以美，還是因為他是野生的，而不是圈養(yǎng)的。
“犀利哥”再也不是程國榮。程國榮成了“犀利哥”，卻從此失去了犀利。
他的躥紅，是幸還是不幸？“犀利哥”原本脆弱的神經(jīng)，又能在商家運作和大眾圍觀中支撐多久？
在流量和資本怪圈中被作弄得“犀利哥”，其實沒有人能懂。
“犀利哥”是個單純不善言辭的人。心情好的時候，他會靦腆地笑，跟人聊上兩句，大部分時候，他害怕，拘束，躲起來不想見人。
從流浪兒變成網(wǎng)絡(luò)紅人，又與親人團(tuán)聚，得到了社會關(guān)心和有心人的幫助，他會說：“我要感恩，我要謝謝大家”。
他堅持要拿出600元作為善款捐給西南災(zāi)區(qū)的災(zāi)民。“犀利哥”的善良和單純，是發(fā)自內(nèi)心的。
后來的各種炒作和表演，“犀利哥”都身不由己，又無力反抗。
網(wǎng)絡(luò)上把“犀利哥”包裝成抗洪英雄，說他在南昌當(dāng)過兵，參加抗洪搶險還榮獲過“二等功”；還給他編了一個感人故事：犀利哥和鄰村同齡女青年王君相戀，為改變家窮的狀況，兩人外出打工。
“犀利哥”在外企努力工作很出色，當(dāng)上主管。接下來，她和王君在寧波相聚，卻遇上扒手集團(tuán)，他的真心愛人王君倒在了血泊之中……僥幸逃過一劫的“犀利哥”從此精神恍惚，放逐流浪。
寧波成了一個傷心的城市，“犀利哥”有時穿上女裝，懷念他永遠(yuǎn)回不來的愛人……
一千人眼里，就有一千個版本的“犀利哥”。縱使網(wǎng)上怎么妙筆生花，多少人戲精附身，但“犀利哥”還是那個程國榮。
網(wǎng)紅難當(dāng)，被人過度消費，結(jié)局未必如人意。
在“犀利哥”光環(huán)消失后，程國榮又回到原點。他被爆出“重操舊業(yè)”，又出來流浪。
家人勸不住他，精神病復(fù)發(fā)的他，不愿意住在家里，更喜歡到處流浪。
家人也無法勉強他，只能說他是出去“散心”。流浪的程國榮有時會回家吃頓飯，覺得飯菜好吃，就多回幾次，吃完就走，不喜歡住家里。
弟弟程國圣一人扛起了整個家，他遇上煩心事，就獨自一人開著車出去找哥哥，兄弟連心，程國圣在哥哥面前，也能得到釋放和宣泄。
程國圣是了解哥哥的，他覺得“或許流浪才是哥哥想要的生活”。程國圣真心希望哥哥能安心呆家里。他也理解哥哥，他說哥哥是在修道，已經(jīng)修到了一定的境界，人們說他傻，其實他是看穿這個世道。
十年潮汛起落，亂哄哄你剛唱罷我登場，多少網(wǎng)紅榮了又枯，而程國榮，還是沒變，他喜歡做自己。
正應(yīng)了那句跟他一起紅起來的歌詞“不要迷戀哥，哥只是個傳說”。
互聯(lián)網(wǎng)上有句話：站在風(fēng)口上，豬都能飛起來。網(wǎng)紅，就是站在風(fēng)口的人。
但是，要飛得漂亮，飛得高，飛得遠(yuǎn)，才是一個成功的優(yōu)質(zhì)網(wǎng)紅。
Papi醬火了，她最初是拍攝搞笑吐槽小視頻的，火起來后，她憑著高學(xué)歷高才華，一直注重知識積累，靠著不錯的顏值，一直走得很好；
李子柒無疑是最成功的，她專注做視頻和美食，走出了成功者最美的上升曲線，還紅遍國際，被稱為“東方美食生活家”。
在潮起潮涌的網(wǎng)紅大軍里，又有多少網(wǎng)紅被生活的翻云覆雨手打落、殞滅。
網(wǎng)紅孫藝軒憑著“每頓飯吃三種主食”做主播，頓頓外賣，長期吃垃圾食品一年就胖40斤，身體像氣球一樣鼓脹。靠消耗身體做噱頭走紅，兩年就捱不住。他死于腦溢血，永遠(yuǎn)停留在了19歲。
