內娛，又迎來了一波「地震」。
起因是新浪微博全面開放了IP屬地功能。
豈料，一下揭了明星們的老底。
與行程明顯不符的IP屬地，實錘了微博并非明星本人所發。
就連回復粉絲評論，與其他明星互動，都由工作人員代勞。
人在美國，IP顯示北京
大家不由地再次感嘆：
內娛，還有活人嗎？
這不，最近就有一檔節目，請來了內娛鳳毛麟角的「活人」。
豆瓣開分8.8，成為今年最高分國綜——
《歡迎來到蘑菇屋》
光看海報，就能察覺出這檔綜藝有多窮。
請的嘉賓也是一群「過氣男星」。
陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎。
都是07年的快樂男聲13強，簡稱0713。
但也正是「過氣」，讓他們沒有了偶像包袱。
敢于「糊作非為，互相傷害」。
本來是一檔田園生活慢綜藝，沒成想一開場就「火藥味」十足。
老友相見，相互揭短，句句扎心。
「當年我們大家都不待見蘇醒，都不喜歡他，每一場都說他怎么還不淘汰呢？」
這是事實，所以當年蘇醒和魏晨PK的時候，大家都把票都給了魏晨。
飯后張遠提議玩音樂。
王櫟鑫在一旁瘋狂補刀：
「你一個婚慶歌手。」
唱歌的時候，陸虎開頭有點小走音。
大家調侃他水平不夠，當年落選是必然。
「果然是倒數第一名。」
晚上6個人共處一室。
王櫟鑫睡覺打呼嚕，吵得大家都沒法入眠。
第二天被吐槽：
「這可能就是你離婚的原因吧。」
這是可以說的嗎？？？
要是換成流量明星，粉絲們怕不是早就撕得昏天黑地。
但「過氣男星」們心很大。
除了互損，他們還自嘲。
在猜剪影的環節，蘇醒就主動認領：
「因為我本人是殺馬特的鼻祖，這個發型讓我想起當時的我。」
早期的非主流造型都不忍細看。
大家捂臉暴走，瘋狂自嘲：
「一個比一個油膩！」
玩你畫我猜游戲時，節目組給的大多是他們的原創曲目。
但是他們接連喊過，默契全無。
理由就一個：
「這是我的歌，不可能會唱，一點都不紅！」
就在這種歡樂的氛圍中，原先設想的強行煽情的氣氛全沒了。
作為十幾年的老友，他們雖然嘴上互損，心里卻是團魂。
陸虎在行李里帶了一瓶魏晨的喜酒，給沒去的兄弟一人留一口。
邊喝酒，邊唱歌，邊敘舊，自然而然流露著老友重聚的暖心氛圍。
可惜，節目中0713的戲份只持續了兩天一夜。
在離開前，大家唱起了《我最閃亮》。
雖然沒有提詞器，但是每個人都是爛熟于心。
這段旋律早已刻在DNA里了。
玩尬的，國綜還沒怕過誰。
但要論走心的，還真沒幾個。
《蘑菇屋》就是其中之一。
除了嘉賓自帶綜藝感，節目組的用心也功不可沒。
節目不受重視，預算太少，只有同類型的10%-20%。
嘉賓們不擺架子作妖，配合度也高。
或許正因如此，導演才得以保留最大的自由度。
能夠按照自己的想法執行，既保證了節目效果，又避免了拍攝過程中的無效溝通。
比如游戲環節的個性化設計。
一般的猜剪影，可能會是一些經典電影角色。
但節目組選擇了07年快男們的一系列造型。
這就讓嘉賓在玩游戲的過程中，有了更深的參與感，同時會引發他們的很多聯想和感慨。
無需刻意造梗，便有「喜劇效果」。
其次，節目組給了嘉賓最大的尊重。
真人秀有劇本已是不爭的事實。
但不難看出，這次嘉賓們的很多行為都是自發的。
比如張遠架不住村民對他男人氣概的質疑。
強忍住內心的恐懼，去雞籠里抓了只雞。
而陳楚生也在聽說魚塘有魚后，直接拿起魚竿跑到岸邊釣魚。
結果在寒風中凍了好久，連魚苗都沒看見。
在飯桌上一直吐槽。
當嘉賓的積極性被調動起來，觀眾自然也會被這種歡樂的氛圍感染。
另外，由于預算不足。
工作人員和攝影機的數量也相對減少了。
歪打正著地為嘉賓們留下了一個相對寬松、私密的小空間。
讓嘉賓有安全感，也有助于真情實感的流露。
晚飯時大家喝了不少酒，都處于微醺的狀態。
大聲唱起了各自的成名曲。
陳楚生的《有沒有人告訴你》一響起，大家已經忘記了還在錄節目。
就像是老友們的一次聚會，話題自然引申到到人生的遺憾。
陸虎遺憾當年沒抓住機會好好表現自己。
張遠感慨生不逢時。
王櫟鑫直白地表示自己這些年過得不太好。
陳楚生也在聽他唱歌時眼淚止不住的流。
按理說嘉賓情緒崩盤的片段，就是最容易制造話題的。
但節目組并沒有消費他們，剪輯時也只是一筆帶過，將更大的篇幅留給了他們即興創作的單曲。
「我希望能讓所有參加節目的人，在節目播出后，得到相對正面的反饋。有一些綜藝節目，藝人說臟話了、罵人了，內容放出去，一下就有熱搜，但這不好，不善良。」
不惡剪、有良心的國綜，實屬難得。
《蘑菇屋》能脫穎而出，絕非偶然。
當下同類綜藝炙手可熱，而它用口碑解答了一個問題：
怎樣才算是一檔好的生活類慢綜藝？
首先，嘉賓的搭配至關重要。
0713是認識了15年的老朋友，這就避免了磨合期的尷尬。
大家的肢體語言，溝通時的神態都非常親切自然。
而無隔閡感，恰恰是慢綜藝好看的關鍵。
比如王櫟鑫晚飯時做了一個啤酒鴨，就勾起了大家的集體回憶。
因為這也是他爸爸的拿手菜，當年北漂時大家都沒錢，總去他家蹭飯吃。
由此又聊起不少追夢時的辛酸和快樂。
節目的可看性一下就充盈了。
而以往國綜的人員配置，基本上遵循大咖+喜劇人+流量的模式。
有人撐場面，有人制造笑點，有人保證收視率。
看似分工明確，往往徒增尷尬。
因為這三類人基本屬于不同的圈子，彼此不太熟悉，能聊的話題就非常有限。
最經典的尷尬場面，就是《五十公里桃花塢》里。
宋丹丹以為張翰是歌手，還追問他有什么代表作。
而鐵打的大咖，流水的嘉賓，又造成了節目里的階級屬性不斷增強。
從一開始的各司其職，相互配合。
變成了大咖發號施令，流量卑微聽命。
喜劇人拋出來的梗也因為流量不敢接話，而紛紛落地。
場面之社死，一如領導帶員工去農家樂團建。
觀眾本來就想看個樂呵，代入自己后誰還笑得出來？
其次，廣告會影響觀感，生活類綜藝更是硬廣重災區。
而《蘑菇屋》做到了無植入廣告。
或許這是因為嘉賓不火，預算也少，拉不到贊助。
但卻恰恰保證了節目的連貫性，不存在任何僵硬的口播。
反觀部分同類綜藝，廣告時長快超過正片，而且總是讓觀眾猝不及防。
慢綜藝本就需要沉浸式觀看。
而硬廣的過多存在，反而會令人「下頭」。
最后，嘉賓本身足夠鮮活。
現在要想在內娛找到一個不拗人設的明星，太難。
真人秀都變成了假人秀。
某些嘉賓白天玩一些千篇一律的游戲，劃水不想干活。
晚上又要走煽情路線，秒變訪談類節目。
可是一個個都戴著厚重的面具，字斟句酌，看得觀眾心累。
但《蘑菇屋》里的6位嘉賓都放棄了立人設。
互相揭老底不怕粉絲互撕，因為大家肉眼可見關系好。
該干活的時候也不矯情：
推車、抓雞、劈柴、挖菜、做飯，樣樣都來。
雖然能看出他們干活不熟練，但至少有干活的態度。
更可貴的一點，是他們不害怕暴露自己的性格缺陷。
王櫟鑫雖然已經是兩個孩子的父親，但卻很容易激動掉淚。
張遠還未放棄男團夢，去年又參加了一檔選秀。
成為年齡最大「滿臉褶子」的選手。
其實性格缺陷并不是黑點。
反而是外界觀察明星的最佳視角。
只有袒露出不夠完美的那一面，觀眾才會知道，他們是真實的，可以被了解，被觸碰的個體。
而不是虛幻的，無法靠近，也無法共情的商品。
0713雖然已經過氣了。
但在當年，他們也經歷過一段紅透半邊天的光輝歲月。
正所謂造化弄人，此后他們各自經歷了人生的大起大落。
有人因打架被公司雪藏，有人早婚早育早離，有人借錢買房焦慮到脫發失眠，有人事業毫無起色，如今還要和00后爭出道位。
當年的口號是快男大舞臺，有夢你就來。
但與人生相比，再大的舞臺也顯得太小，而這也是它之所以迷人的原因。
當這群追夢者千帆歷盡后再回首，依然熱淚盈眶。
我們看客，又何嘗不是透過他們在看自己。
而慢綜藝最大的看點，不就是真情實感嗎。
