有部超級英雄電影漫威從來不希望你看到，他們的動機強烈到不惜花錢阻止那部電影上映，而且還連夜銷毀底片，徹底抹除它存在過的蛛絲馬跡。那部電影叫做《神奇四俠》（The Fantastic Four）。
不，不是2015年重新開機搞砸的那部，也不是再往前十年杰西卡·阿爾芭的那部。而是已經拍攝完畢并開始宣傳要在1994年1月19日上映的超級英雄電影，突然就這樣人間蒸發……
2015重開機版《神奇四俠》
25萬就被賣掉的超級英雄
這部失傳的超級英雄電影一直都是粉絲口耳相傳的鄉野奇譚，直到幾年前Marty Langford導演的《毀滅：羅杰·科曼版“神奇四俠”幕后秘史》才透過訪談解密了這段令人匪夷所思的商業運作黑歷史。
1980到1990年代是漫威的低潮期，徘徊在破產邊緣。眼見隔壁同學的《超人》、《蝙蝠俠》先后掀起超級英雄電影熱潮，漫威自己在這段時間每一次電影的嘗試幾乎都是不及格的：比如1986年慘賠的《天降神兵》和1990年根本不敢在影院上映、直接發行錄像帶的《美國隊長》，漫威很焦慮！
這段時間幾乎是任何阿貓阿狗都能以極為劃算的價格買到漫威的漫畫改編電影權。
比如德國電影廠商Constantin的老板Bernd Eichinger就以據說25萬美元的低價買下了《神奇四俠》的拍攝權。
問題是這個德國制片花了非常多時間糾纏于華納兄弟（Warner Bros.）和哥倫比亞電影等大型片廠之間，始終未能說服他們投資這個昂貴的超級英雄電影。眼看著漫威的10年授權馬上就要到期，而且漫威又始終不回復他再續約10年的提議，他只能每天盯著合約試圖找到破綻……
好萊塢版百元理發創始人Roger Corman
結果真的被德國人Eichenger找到了合約破綻：合約規定10年內拍《神奇四俠》電影的話就可以自動續約10年，但只說要拍，沒說要花大錢拍，也沒說一定要拍完吧！？
Eichenger掏掏口袋，然后宣布：那我們來花100萬拍一部超級英雄電影吧！
Eichenger立刻飛去美國，找上以B級電影天王Roger Corman。Corman是好萊塢的百元理發商業模式的發明人，他以迅速找到市場話題、低廉成本快速拍完并快速收回成本而聞名。你在好萊塢電影臺看到的那些片名差一兩個字的恐龍電影之類的玩意兒基本上都是出自他這套商業模式下的產物。
成本和時間的限制反而是才華的繁殖場，Corman旗下出過的偉大導演名單會讓你驚訝到下巴合不起來：《出租車司機》的Martin Scorsese、《教父》（The Godfather）的弗蘭西斯·福特·科波拉、《終結者》的詹姆斯·卡梅隆、《美麗心靈》的Ron Howard以及《沉默的羔羊》的喬納森·戴米等人剛出道的時候都替他打過工，要喊他一聲師父。
而世界上從來沒有Roger Corman拍不了的預算，他欣然接受《神奇四俠》的挑戰，和德國制片各出了75萬美金，決定在1992年12月31日授權合約的最后一天開拍。
等等，趕最后一天開拍會不會有點太明顯了？那不然12月28日好了！
1994年正宗原版《神奇四俠》
完全被蒙在鼓里的劇組
從拍板定案到電影開拍只有不到三個月的時間。Roger Corman的鼎鼎大名讓他們很快就吸引了各方演員以及從來沒拍過電影的年輕導演Oley Sassone加入劇組，加上快手編劇只花三周就完成的劇本，萬事俱備！
追蹤調查這部失傳的《神奇四俠》的紀錄片導演Marty Langford導演有個秘密線人提供了勁爆的線索：
Langford發現自己的好友正好是當年Roger Corman的選角指導，并且還留著當年選角過程的所有簽到表。他們從成堆的資料中發現后來的綠巨人浩克Mark Ruffalo其實參加了該片的選角，應征經典反派Dr. Doom末日博士一角。幸運的是他最終未能入選，驚險躲過了該劇組成員被迫經歷的職涯末日。
可惜的是該紀錄片少了已經過世的德國制片Eichenger以及拒絕受訪的《神奇四俠》原創者斯坦·李的訪談。前者生前始終堅持他從未欺騙劇組，但斯坦·李在另外一次訪談中直率地說：這部電影從頭到尾根本沒有打算上映！
1994年《神奇四俠》的預告，音樂聽起來耳熟是因為Roger Corman回收利用了十幾年前James Horner剛出道時替他寫的音樂。
100萬的封口費
接下來的過程有點各說各話，但基本上就是花了20幾天火速拍完，并且已經放出預告準備上映的《神奇四俠》突然從地球上消失了。
在此之前只拍過MV和廣告的導演Oley Sassone正興奮地等待自己的第一部長片上映，覺得自己馬上要變成下一個科波拉或卡梅隆。然后他接到Roger Corman的電話宣布電影不上映：
嘿，我是Roger。我只是想打電話來謝謝你辛苦完成這部電影。你做得真的不錯，我因此部電影賺了100萬。
他掛掉電話，錯愕地站在洛杉磯街頭，不敢相信發生什么事。
從訪談中還原整個轉折的經過是：當時漫威的大股東Avi Arad覺得沒有漫威電影總比有一部廉價的漫威電影更好，擔心粗制濫造的《神奇四俠》會毀了自家漫畫始終無法走上正軌的電影路。
連斯坦·李本人都公開說：我對于《神奇四俠》有特別深厚的情感，光想到它可能會以低成本、快制作的方式在電影上出現我就覺得心碎不已。
所以，漫威弄了一筆數字不明的封口費，讓電影在上映前就下架了，后來甚至還傳出僅有的35厘米膠卷還被他們銷毀了。
對劇組來說他們的努力付諸流水。Fuck them for doing that!導演氣憤地罵臟話。但對投資75萬最后分到100萬封口費的Roger Corman來說仍然是成功的商業計劃。
至于德國片廠Constantin的老板Bernd Eichenger，他還有更暗黑的盤算……
1994年版反派Dr. Doom末日博士
另一個出乎意料的商業密謀
多年來，大家一直都以為故事的結局就是漫威花錢封殺了這部電影。但后來Roger Corman在訪談中講出了另外一個出乎意料的商業密謀：
德國制片Eichenger從頭到尾根本就是把這部成本150萬的電影當成是Demo或是類似電視劇集的試拍集，真正的用途是拍完之后拿去跟各大片廠兜售這個計劃。如果在最后兜售失敗，才打算隨便花點錢宣傳、上映，收回一點成本回來。
所以最后讓1994年的《神奇四俠》石沉大海的真正原因是：他終于成功賣掉他的企劃，換得了6000萬預算的福克斯合作意向書（所以Eichenger也名列在2005版《神奇四俠》制片之一）。那筆封口費其實不算封口費，很可能是來自福克斯和漫威的三方合作新片首付款。
Roger Corman回憶到，后來有次碰見Eichenger，問他那部150萬拍的《神奇四俠》你打算怎么辦，他得到的驚人答案是：等6000萬的那部上映并且一如預期大賣之后，我就會把那部150萬的電影當成前傳發行，想辦法從我們的百萬投資里榨出比6000萬那部還要多的利潤。
這才是人家連夜摸走膠卷，拿去銷毀的真正原因啊。
