在告別四月前，我們應(yīng)該記住一個人。
4月21日，著名導(dǎo)演黃蜀芹逝世，享年83歲。
在如今中國知名女性導(dǎo)演一只手就可以數(shù)得完的情況下，黃蜀芹在八九十年代已留下了很多優(yōu)秀作品：
中國第一部女性主義電影，《人·鬼·情》；
講述鞏俐飾演的女畫家，爭取女性之獨(dú)立人格的《畫魂》；
來自我們耳熟能詳?shù)母柙~“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸，上海那么大，有沒有我的家”的《孽債》；
改編自錢鐘書原著，陳道明、葛優(yōu)飾演的同名電視劇《圍城》。
但不得不承認(rèn)，有很多人的第一反應(yīng)是：
她是誰？
被遺忘、被忽視，幾乎是很多女性導(dǎo)演的宿命。
在搜索引擎上搜“中國第四代導(dǎo)演”，你會看到好幾名知名男性導(dǎo)演的名字，如謝飛、吳天明等。
鮮為人知的是，第四代導(dǎo)演中，就包括了五十多位女性導(dǎo)演。
但她們本人以及作品大多在中國電影史教科書里束之高閣，或是在電影學(xué)院曲高和寡的學(xué)生論文里，淪為“小眾文藝電影”。
所有著名男導(dǎo)演的成就，是用來回憶和追悼的。
而很多女性導(dǎo)演在這個世間的痕跡，是用來“打撈”的。
一個問題：
世界上第一位華人女性導(dǎo)演，出現(xiàn)在什么時候？
20世紀(jì)30年代。
比我們熟悉的早期中國電影之光，《小城之春》《一江春水向東流》還早了10年。
年幼的李小龍，在她的電影里首次亮相。
伍錦霞一生拍過11部電影，5部粵語片，還有6部在好萊塢拍攝的華語片。
是的，20世紀(jì)三四十年代，就已經(jīng)有華人在好萊塢拍電影了。
1937年，伍錦霞拍攝了電影《民族女英雄》，女性和男性一起參軍保衛(wèi)國家。
1939年，伍錦霞拍攝了《女人世界》，全片女性陣容。
由36位女明星參演，比美國米高梅的全女性陣容影片還要早了7個月。
這36個角色里，并不局限于媽媽這樣的女性角色，而是分別來自社會不同的階層，有職業(yè)女性，也有舞女與交際花。
影片的中心，也只關(guān)于她們自己——
女性如何面對現(xiàn)實(shí)生活的挑戰(zhàn)。
這樣的一位電影導(dǎo)演，卻被人叫了一輩子“霞哥”。
她在女性還只穿裙子、留長發(fā)的年代，把黑色的頭發(fā)梳成一頭帥氣的男式童花頭，頭發(fā)向左梳著淺淺的波浪。
她的一生只穿襯衫、灰白色的外套和西裝長褲。
當(dāng)時一家香港報刊如此形容伍錦霞：
“她的面頰輪廓分明，嘴唇線條柔和，看上去只有十七歲。”
當(dāng)時劇組里一名女演員，瘋狂追求伍錦霞，兩人分手后，傳言該女演員揚(yáng)言誰靠近伍錦霞就砍誰。
這樣一名個性鮮明的女性電影人先驅(qū)，難以想象的是，此前幾乎被人遺忘。
2003年，有人在舊金山機(jī)場附近的垃圾場里，撿到了600多張舊照片。
這些照片的主人，正是伍錦霞。
如果不是該發(fā)現(xiàn)者把這些照片賣給一位華人，這些照片會就此消逝。
即便在當(dāng)年，她的成就也在一定程度上被掩蓋。
當(dāng)年每天一千多人排隊購票的《金門女》，是伍錦霞與當(dāng)時著名電影人關(guān)文清的聯(lián)合導(dǎo)演作品。
但在電影首映后，當(dāng)?shù)貓蠹埳现环Q“《金門女》為關(guān)文清作品”，暢談關(guān)文清在宴席上如何與投資人談笑風(fēng)生，卻只字未提伍錦霞。
就連關(guān)文清在晚年發(fā)表的自傳，詳細(xì)回顧他在好萊塢的工作生涯以及《金門女》，也一字未提伍錦霞。
直到2013年，一位導(dǎo)演魏時煜拍攝了紀(jì)錄片《金門銀光夢》。
她走訪了散落在全世界的伍錦霞的親朋好友、電影研究者，才一點(diǎn)點(diǎn)打撈起這個女導(dǎo)演的過往。
伍錦霞的妹妹在紀(jì)錄片中感慨地說，姐姐是一家人的驕傲，很開心現(xiàn)在有人為她寫書了。
隨后，搖頭一嘆：
“唉，可惜可惜太遲了。”
在歷史的塵埃中“打撈”一個人，是有期限的。
伍錦霞在1970年去世，享年僅55歲，當(dāng)年的親朋好友，現(xiàn)在大多也已離世，妹妹也已白發(fā)斑斑。
照片資料被扔到垃圾場，電影公司倒閉后，很多電影拷貝也消失不見。
如果再晚幾年，這些吉光片羽恐怕也不在了。
打撈完世界上第一位華人女導(dǎo)演。
再來個快問快答——
1，中國本土第一位女性導(dǎo)演是誰？
2，新中國成立后，第一位女性導(dǎo)演是誰?
3, 中國歷史劇巔峰之《雍正王朝》《漢武大帝》《喬家大院》，你會認(rèn)為是女性導(dǎo)演拍的嗎？是誰？
4，最經(jīng)典的82版《西游記》，是哪個女導(dǎo)演拍的？
這些問題，估計很多人都不能答全。
不是大家孤陋寡聞，而是這些女性導(dǎo)演的確被遺忘和忽視了。
比伍錦霞更早的1925年，一位叫謝采真的女性導(dǎo)演，拍攝了講述中國傳統(tǒng)家庭中的女性的《孤雛悲聲》。
這是中國本土第一位女性導(dǎo)演。
但翻遍全網(wǎng)的資料，僅剩下一個語焉不詳?shù)膶?dǎo)演和演員，一張劇照，以及一個劇情簡介，電影拷貝也早已消失。
“打撈”，再沒有可能。
新中國后第一位女性導(dǎo)演，叫王萍。
又一個陌生的名字。
那時候拍攝的電影，大多都是任務(wù)式，意識形態(tài)濃厚的作品，尤其是王萍身處的八一制片廠。
但王萍拍攝的《柳堡的故事》《永不消逝的電波》，按照如今的標(biāo)準(zhǔn)來看，比起口號式的愛國電影，卻多了很多意外的韻味。
電影中的人物，在完成了革命的任務(wù)后，間隙之中，卻帶有一種寧靜與閑暇。
如今的國產(chǎn)劇，已經(jīng)很久沒有拍出好看的歷史劇。
而有一個導(dǎo)演，一口氣拍了《雍正王朝》《漢武大帝》《喬家大院》這些經(jīng)典高分歷史劇。
她是胡玫，也是張藝謀和陳凱歌北電導(dǎo)演系的同學(xué)。
在《雍正王朝》制片人找到胡玫后，她在春節(jié)期間一口氣看完二月河的原著，還跑到雍和宮上了一炷香。
歷史和人物傳記，是胡玫一生的摯愛，機(jī)會，終于來了。
《雍正王朝》的候選導(dǎo)演就有11人，甚至還包括張藝謀、陳凱歌這樣的大牌導(dǎo)演。
胡玫并不怎么在制片人的考慮范圍之內(nèi)，其中一個更主要的原因是：
“歷史劇是男人戲，女導(dǎo)演理解不了深厚的帝王政治。”
就連在易立競的一次采訪中，也會有這樣的先入為主。
也許這并不代表易立競的個人看法，但一定代表更廣大觀眾的看法——
“按理說，一個女性導(dǎo)演，愛情、親情、友情這樣的主題才是自己強(qiáng)項，而你恰恰相反。”
胡玫回答：“你不覺得女人比男人更了解男人嗎？“
李少紅，拍出《大明宮詞》前，還拍過《銀蛇謀殺案》《血色清晨》這樣的現(xiàn)實(shí)驚悚片。
《銀蛇謀殺案》首映上，當(dāng)時臺下的人不停吆喝起哄。
后來她才知道大家起哄的原因，是——
沒想到導(dǎo)演竟然是女的，一個矮小的女孩怎么那么兇殘？
還有人說她比男人還要狠。
在八九十年代，其實(shí)早已經(jīng)出現(xiàn)具有鮮明女性意識的電影。
第四代女性導(dǎo)演的王君正。
她在1991年拍攝了潘虹和丁嘉麗飾演的《女人TAXI女人》，如今看來都如此時尚先鋒。
題材類型，是《末路狂花》這樣的公路片。
但，這部片比《末路狂花》的誕生還要早上一年。
主角，也是如今少見的女性銀幕形象，一個搞科研的植物學(xué)家，一個女出租車司機(jī)。
如同任何公路片一樣，兩人在旅程中相伴一段時間后，都獲得了內(nèi)在的成長。
更特別和大膽的是，期間兩人還流露出若隱若現(xiàn)的女同意味。
上面所說的李少紅鮮為人知的一部電影，是1990年的《血色清晨》。
由一張“處女膜”引起的血案。
女主杏紅新婚洞房夜，沒有見紅，所謂的“處女膜”與女性的忠貞，引發(fā)了一場事先張揚(yáng)的犯罪狂歡。
黃蜀芹導(dǎo)演的《人·鬼·情》，是其作品中最具有“女性意識”的一部作品。
觀眾稱是“女性版的《霸王別姬》”，戴錦華在當(dāng)年稱：
“中國唯一一部女性主義電影”。
但大多數(shù)這樣的電影，為何卻淹沒在電影史中？
我從知網(wǎng)上找到一篇黃蜀芹導(dǎo)演在1995年發(fā)表在期刊上一篇文章，里面藏著一些答案。
這篇文章的標(biāo)題已足夠鮮明——《女性，在電影業(yè)的男人世界里》。
《人·鬼·情》當(dāng)年上映后，得到了很多國內(nèi)和國外的贊譽(yù)和獎項。
但電影里的女性角度，當(dāng)時卻鮮少有人討論，人們更感興趣的是電影里的人性、鬼性。
當(dāng)年電影討論會上的討論焦點(diǎn)，并非電影中的女性意識。
國內(nèi)影評人不談女性電影，有兩個原因。第一，中國社會女性意識的概念薄弱，大家沒有這個意識；其次，好像用“女性”意識去評論的話，把影片的意義縮小了，貶低了。直到現(xiàn)在，還有人勸我，你別把自己的作品列為女性意識作品，應(yīng)當(dāng)放得更高些，我卻覺得這里不存在高與低的問題，而是承認(rèn)它含有一種特質(zhì)，一種主流以外的文化特質(zhì)而已。
簡單來說，在電影評論界——
從女性角度評論電影，就會被認(rèn)為“視角過于局限”，更高的視角，應(yīng)該是社會、人性。
黃蜀芹一語中的。
當(dāng)一部作品的冠名是“女導(dǎo)演”時，有趣的事情便發(fā)生了——
一個女性導(dǎo)演去拍“男人的東西”時，會被認(rèn)定拍不出巨大的商業(yè)價值，不夠男性化。
當(dāng)女導(dǎo)演拍愛情、文藝題材電影，又會被認(rèn)為女性只能拍“情情愛愛的東西”；
當(dāng)一部電影掛上“女性電影”標(biāo)簽時，幾乎就等同于低票房、小眾文藝，“沒有大格局”。
還總有人會以各種各樣的理由認(rèn)為“女導(dǎo)演不行”。
最常見的理由是——
劇組工作是一個高體力活，女性導(dǎo)演體力差、精力差。
我們來揭曉最后一個答案，也是對這個理由的最佳反駁。
最經(jīng)典82版《西游記》的總導(dǎo)演是楊潔。
在5毛特效，甚至連吊威亞也只是匆忙向香港電影學(xué)習(xí)了皮毛的制作水平下，《西游記》的拍攝過程堪比取一次長達(dá)6年的西經(jīng)。
走遍全中國取景，拍攝條件艱苦，每頓飯只有5毛錢的配額，楊潔還自己掏錢給工作人員吃飽飯。
她自己還有次差點(diǎn)從山上跌入懸崖。
當(dāng)《西游記》一年又一年在電視上重播時，楊潔卻十年沒有看過《西游記》。
因為怕勾起當(dāng)年辛酸的回憶。
更讓人心酸的是，楊潔捧紅了《西游記》里的所有演員，大家記得六小齡童。
但楊潔本身，卻沒得到相應(yīng)的關(guān)注。
放眼全世界，電影史的中心，從來都是男性敘事。
據(jù)統(tǒng)計。
好萊塢的男性導(dǎo)演比例高達(dá)96%，制片公司董事成員及所屬媒體集團(tuán)高層領(lǐng)導(dǎo)中男性分別是81%與78%的比例，75%的編劇都是男性。
也就是說，無論是高層決策還是內(nèi)容決策，都由男性主導(dǎo)。
來源|山一國際女性電影展
這樣一個由男性主導(dǎo)的行業(yè)，全世界的第一位女性導(dǎo)演出現(xiàn)在什么時候？
其實(shí)，在電影產(chǎn)生第二年的默片時代，在電影還沒有成為一門賺錢的生意前，就誕生了女性導(dǎo)演。
她是愛麗絲·蓋（Alice Guy Blache）。
愛麗絲在1896年，已經(jīng)拾起攝像機(jī)，在法國及好萊塢創(chuàng)立了敘事電影。
電影從此不再只是拍攝一個孤立的動作，拍攝一個火車進(jìn)站，而可以是一個吃卷心菜的小仙女。
1910年，她與丈夫一起成立了一家電影公司，是第一個有著自己電影工作室的女性。
她的一生中，共經(jīng)手了近750部影片。
談到電影先驅(qū)，很多人只記得愛迪生、盧米埃兄弟。
而愛麗絲這樣一位女性電影先驅(qū)，卻無人知曉。
當(dāng)離婚和西班牙流感奪去她的生命后，她的工作成果也被公司高層奪去，就連名字，也被刻意抹去。
愛麗絲·蓋1906 年在法國拍攝的《基督生平》
在電影圈，偏見從不曾散去。
當(dāng)女性導(dǎo)演成功時，他們視之為一次意外。
《暮光之城》的導(dǎo)演你知道是誰嗎？
女性導(dǎo)演凱瑟琳·哈德威克。
曾經(jīng)火爆全球的《暮光之城》，導(dǎo)演為所在的公司賺了4億美金，給所有的演員都帶來了名氣，但唯獨(dú)她自己，“消失”了。
克里斯汀·斯圖爾特、羅伯特·帕丁森和凱瑟琳·哈德威克在暮光之城的全球首映式上
就連續(xù)集，也沒有交給凱瑟琳·哈德威克繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)，而是給了一個名不見經(jīng)傳的男導(dǎo)演。
而且，諷刺的是，這位拍了一部如此賺錢的電影導(dǎo)演，她的下一部電影片酬不單沒漲，反而只有《暮光之城》的一半。
而一位男導(dǎo)演拍了一部賺錢的電影后，往往卻能得到三部影片的合約。
好萊塢的一部紀(jì)錄片里就提到了這一點(diǎn)。
男性導(dǎo)演和女性導(dǎo)演兩部作品的間隔時間差別很大。
男導(dǎo)演一般是1到3年，而女導(dǎo)演是3到7年。
在一個以男性為評判標(biāo)準(zhǔn)的社會里，自然是男人講男人的故事，男人拍男人的戲，或是男人拍他們眼中的女性。
至于女導(dǎo)演，能拍什么？
一位女導(dǎo)演兼制片人希拉·派文的描述很形象：
“他們認(rèn)為女性就只能寫幾個女生聚到一起相互編著辮子，或者因為分享了什么秘密而傷心落淚。“
阿根廷裔女導(dǎo)演盧奎西亞馬特爾，曾經(jīng)和漫威高層洽談過拍攝《黑寡婦》獨(dú)立電影，但最后，她拒絕了。
因為漫威赤裸裸的性別歧視——
他們需要“女導(dǎo)演”，不過是看重她們擅長和斯嘉麗這樣的女性打交道。
專業(yè)性更強(qiáng)的動作場景設(shè)計，卻不讓她插手。
在會議上，他們說‘我們需要女導(dǎo)演，因為我們需要一個真正關(guān)心斯嘉麗約翰遜角色發(fā)展的人選。’但他們也告訴我，‘別擔(dān)心動作場景，這個部分我們會搞好。’我就心想，嗯，我是很愿意和斯嘉麗約翰遜見見面，但我也想要拍動作場景啊。”
有人或許會說，女導(dǎo)演被忽視，難道不是因為她們拍得差嗎？
你看看人家許鞍華。
好。
那我們就來掰扯掰扯。
許鞍華，全球首位獲得威尼斯終身成就獎的女導(dǎo)演。
她的高產(chǎn)量和所獲的榮譽(yù)，很多男性導(dǎo)演都望塵莫及。
拍電影40多年，幾乎以一兩年的速度上映新片，其中6次奪得金像獎最佳導(dǎo)演獎，3次斬獲金馬獎最佳導(dǎo)演獎。
這樣一位早年就已經(jīng)拍過很多知名影片的導(dǎo)演，40多年的導(dǎo)演生涯都是掙扎求存。
友人這樣形容她：
Ann能走到現(xiàn)在，不能說是奇葩，只能說是奇跡。
在香港男性電影人為主的圈子里，許鞍華向來都是孤軍作戰(zhàn)，不抱團(tuán)，沒有在圈子的任何一個山頭占據(jù)位置。
即便此前已經(jīng)有很多成功的作品在手，但只要有一部作品撲了，就得迅速回到起點(diǎn)。
用自己的錢拍電影，到處找投資人，沒有戲拍，這是許鞍華事業(yè)的常態(tài)。
她把普通人去追求生活、物質(zhì)、戀愛的時間，全都投注在事業(yè)上。
一個功成名就的電影導(dǎo)演，卻仍然只和一只貓、一位老母親，住在屋邨里。
只有這樣一個名校出身，淡泊名利、把自己的一生獻(xiàn)給電影事業(yè)的導(dǎo)演，才能走到如今。
更重要的是——
一個拍出這么多好作品的導(dǎo)演，本不該如此坎坷。
對比許鞍華同時代的王晶。
王晶拍了一部又一部的爛片，但片約仍然不斷。
當(dāng)一個女導(dǎo)演拍了一部失敗的電影，人們審視女導(dǎo)演的眼光會更苛刻：“果然是女導(dǎo)演啊。”
而男導(dǎo)演失手一次后，大家寬容地說，“他的下一部作品會好的。
如黃蜀芹所說的，所謂女性電影，就是在坐南朝北的房間里，開一扇向東或向西的窗。
我以為的女性電影，就是在人們習(xí)慣房間坐南朝北，窗子永遠(yuǎn)朝南的地方開一間向東或者向西的窗。這另一扇窗可以讓我們看見不一樣的風(fēng)景。
我們當(dāng)然都期盼，有一天，女導(dǎo)演的成就，不用再從歷史的塵埃中被“打撈“，而是真正去看見。
但更重要的。
是首先讓更多女性導(dǎo)演進(jìn)入這個“房間”。
