由蘋果流媒體Apple TV+制作的美劇《咆哮》，基于西西莉亞·埃亨所著短篇小說改編而成。
每集各自獨立成篇，八個短小精悍的黑色喜劇故事雖風格迥異，但都以女性視角講述女性群體所面臨的種種困境。
不可否認，她們遭受的歧視和偏見，正是如今社會現實的縮影……
《消失的女人》
旺達根據自己的經歷創作出了暢銷書，還引起了好萊塢電影制片方的注意。她以為自己的書能夠被改編成電影，便從紐約來到洛杉磯和電影公司高管見面。
盡管機場大廳播放著反對種族主義的宣傳片，但種族歧視在這里依舊根深蒂固。
旺達在面見電影公司高管之前，就遇到了一些小插曲。
先是預定的民宿因為黑人發型的問題導致身份驗證失敗而被取消，然后到了電影公司之后又因為膚色過深使得面部識別失敗，無法拍出個人照片打印訪客證，只能貼上沒有姓名的“N/A”身份。
好不容易見到了電影公司的這群高管，旺達卻發現他們并非想拍電影而是要將她的書改編成VR游戲，美其名曰要用這種沉浸式體驗喚醒人們對于種族歧視的警覺。
旺達想要了解更多關于VR改編的細節，她覺得這是要把她的書變成一個種族主義科學實驗，認為這種消費黑人痛苦經歷的行為并不能改變種族主義的現狀。
然而，在場的白人男性卻無視旺達的疑問，假裝聽不見她的訴求，還以旺達壓力太大為由終止了這次談話。
作為非裔女性，旺達在公共場合也是一個可有可無的工具人角色，幾乎被所有人視而不見，仿佛已經消失了一樣。
在VR游戲產品初測的晚宴上，那些白人男性高管們一致認為旺達不在場反倒是好事。后來當旺達來到晚宴現場時，他們再度選擇對她的存在視而不見。
即便是旺達這種靠自己的奮斗成為知名作家的黑人女性，只要不按照主流價值觀以及資本潛規則辦事，也會被白人群體孤立出去變成透明人。
她之前能被看到是因為自身存在商業利用價值，然而一旦意見產生分歧就會立刻被選擇性忽視。
可見，他們并非真的看不見，而是一向傲慢地無視反對的觀點和聲音。
《吃照片的女人》
妮可·基德曼飾演的家庭主婦，為了照顧患有阿爾茲海默癥的母親，不顧丈夫的反對去接年邁的母親過來與自己一起生活。
她與母親開啟了一段公路旅行，不過母女關系相處得并不融洽，一路上磕磕絆絆沒少拌嘴。
在父親早逝，母親隨時會遺忘一切的情況之下，壓力過大的她忍不住開始去吃自己童年生活的照片。
每次吃掉照片之時，她便能瞬間覺得自己仿佛身處照片里的場景，親身感受到過去那些美好的時刻。
這個故事講述母女之間復雜的關系，矛盾沖突之下又有著難以割舍的親情羈絆。
如何處理這種關系，恐怕是每個女性都難以避免會面對的人生課題。
《擺在架子上的女人》
女主兒時就被母親灌輸美貌重于智慧的觀念，于是從小就去參加各種選美比賽，想要靠美貌贏得地位和財富。
長大后她如愿成為模特嫁給了有錢人，某天丈夫突然專門為她打造了一個架子，讓她只需要整天坐在那里享受寵愛就可以了。如此丈夫一抬頭就能看見妻子美美地坐在架子上，從而感到自己是地球上最幸福的男人。
于是，在丈夫的勸說之下，她放棄了工作，每天換上各式各樣的漂亮衣服，無論什么時候都美美地待在架子上面，接受著來自丈夫和客人們的贊美。
然而蜜月期并沒有持續多久，丈夫的寵愛和興趣日趨遞減，后來索性選擇對她視而不見了。
在架子上邊待了三年之后，她感受到了被丈夫冷落的滋味，終于開始厭倦一切決定逃離。
那一刻，她覺得架子下邊仿佛是萬丈深淵，盡管前景未知但也不得不鼓足勇氣跳下去……
諷刺的是在一年之后，她雖然逃離了丈夫設置的牢籠，但仍然在架子上邊待著，唯一的區別不過是從家里搬到了店里。
她表面看似自己開店成為了獨立女性，實則還是難逃被架空做花瓶的命運。
這次是她自己默認了男權社會物化女性的規則，畢竟從小就被根深蒂固的傳統思想所禁錮，即便如今已經覺醒也終究只能以販賣自己的美貌為生，更何況整個男權社會對女性存在著一定的偏見和輕視，女性要想完全按照自己的意愿生活并不容易。
《身上有咬痕的女人》
女高管昂比婭生二胎時發生大出血，萬幸母子最終平安度過了危機。
然而，還沒有休息多長時間，她就不顧孩子的反對，決定回去上班了。
作為一名成功女性，重返職場之后她不得不面對男同事的區別對待和冷嘲熱諷，既要在暗無天日的雜物間擠奶，還得更加勤奮努力地工作，提防覬覦她職位的男下屬搞事情。
由于把大部分精力都放在了工作上，導致沒有太多時間去照顧孩子，只能留下正在休陪產假的丈夫獨自帶娃。
她回家之后，面對來自孩子和丈夫的怨言，自責沒能盡好一個母親的職責。
她漸漸開始在自己身上找到了深深的咬痕，每次感到愧疚和痛苦的時候都會出現一道咬痕。后來咬痕慢慢變大直至傷口遍布全身鮮血淋漓……
職場媽媽如何平衡事業和家庭，可以說是老生常談的話題了，相比之下男性可能就不會被問到類似的問題。
劇里將職場女性面對雙重壓力之下的痛苦和煎熬，大膽外化成了能夠看見的真實傷口，從而讓觀眾更加直觀地體會到做一個職場母親到底付出了怎樣巨大的代價。
《被鴨子喂食的女人》
艾麗莎是一位三十多歲的大齡單身女青年，夢想成為醫生的她正準備醫學院的入學考試。
艾麗莎每天早上都會來到公園邊看書邊喂鴨子，順便和自己的姐姐打視頻電話，不過對方可是沒少催促她趕緊找對象生孩子。
某天，艾麗莎剛結束與姐姐的視頻通話，就猝不及防地看到面前站著一只會說話的綠頭鴨。
這個自稱叫拉里的鴨子姐姐，向艾麗莎發出靈魂拷問：“你覺得你姐為什么對你的約會生活那么感興趣？”
艾麗莎覺得姐姐只是太孤單了，這么做是希望能彼此分享經歷。然而鴨子卻提出了犀利的看法：“或者是她把父權制內化地如此之深，以至于認為你唯一的價值是和男人有關。”
艾麗莎頓時來了興致，問道：“這么說，你是只女權主義鴨子嗎？”
“我是一池塘雌鴨中唯一的雄鴨，你認為我有選擇嗎？”
鴨子的這個回答也是相當幽默了，它之后建議艾麗莎告訴姐姐不要再為了自己的娛樂而關心插手艾麗莎的生活了。
就這樣，艾麗莎和鴨子拉里相談甚歡，迅速成為了無話不說的朋友。
沒過幾天，艾麗莎就索性直接把拉里帶回家了。
艾麗莎和鴨子同居的日子起初非常浪漫，一度產生了比較親密的關系。
他們不但一起洗澡，而且還以獨特的方式為愛鼓掌……
然而，這并非人類和鴨子相親相愛的童話故事，而是鴨子一直PUA人類以實現鳩占鵲巢的殘酷真相。
鴨子拉里不斷得寸進尺，先是離間艾麗莎和姐姐之間的關系，接著打擊艾麗莎的自信心，讓她覺得自己一文不值，甚至決定放棄做醫生的夢想。
要不是被姐姐肯定的話語瞬間點醒，恐怕艾麗莎還會繼續陷入自我懷疑的狀態之中。
鴨子拉里對艾麗莎所做的事情，正是對應現實生活中那些男性PUA伴侶的行為。
他們表面打著愛的名義，嘴上說著一切都是為了對方好，實則卻在不斷地打壓批評伴侶，否定對方的價值從而最終達到控制伴侶為自己服務的目的。
《解開自己遇害之謎的女人》
女主失戀獨立露營時被殘忍殺害，等她變成幽靈醒來之后，震驚地發現自己已經遇害的事實，尸體上還被穿上了兔子女郎的套裝。
她對負責調查案件的兩位男警官感到無語，覺得他們不但自私自利，還對女性充滿刻板印象和性別歧視。
她不想讓自己白死然后輕易就被人們遺忘，于是決定自己去調查真相揭開謎團。
這起謀殺案在提醒我們應該去重視如今存在的厭女現象，部分人或許覺得這可能僅僅停留在口嗨的層面，卻沒有深刻意識到會產生怎樣可怕的后果，厭女某種程度上是會演變成暴力犯罪行為的。
《退回丈夫的女人》
女主已經結婚將近四十年了，如今她覺得自己被困在了一成不變的婚姻生活里，而且對丈夫越發感到不滿。
她認為自己每天做的事情就是滿足丈夫的需求，然而丈夫卻從來都不滿足她的需求。
于是，她決定去超市把現在的丈夫退貨，然后給自己換一個新的丈夫。
然而，新的丈夫雖然年輕體貼，但她總覺得哪里不對，并不適合自己。
她只能繼續退貨變為單身的狀態，然而與此同時，鄰居購回了她此前退貨的原配丈夫。
當看到原配在鄰居家干活非常勤快時，她忍不住妒火中燒，怎么自己當初就沒有享受到同樣的待遇？
后來她詢問原配為什么在自己家和鄰居家有著截然不同的表現，才終于得知問題的關鍵。
原來對方是覺得自己做的任何事情在她眼里都不夠好，所以就干脆停止嘗試了。
伴侶在許多方面都會視對方為理所當然，因此婚姻的經營需要彼此之間的溝通和理解。
《愛馬的女孩》
這是一個刻畫女性友誼的故事，將背景放在了廣袤悠久的西部世界。
為了給父親報仇，女主不惜剪去長發女扮男裝，她說：“要想像男人一樣報仇，就得穿得像個男人。”
牧師的女兒得知之后，決定阻止好友的復仇計劃，以免因沖動而犯下難以挽回的錯誤……
本劇刻畫了各式各樣的女性角色，用超現實略顯夸張的方式表現女性議題，巧妙影射當今社會女性的真實困境。
盡管有人覺得不應該只停留在點到為止的層面，但殊不知現實生活往往更加殘酷更加荒誕，即使意識到了困境并且努力抗爭，卻也同樣只能淺嘗輒止無力改變整個社會環境。
然而世界上還是有一部分人，依舊傲慢地覺得女性爭取性別平等的行為是小題大做。
那么，你是否聽到了女性咆哮的聲音？并且愿意關注她們吶喊的訴求呢？
（本文首發FIX字幕俠）
