本周五，是美國(guó)流媒體平臺(tái)Apple TV+熱門(mén)劇集《彈子球游戲》收官的日子。
盡管?chē)?guó)內(nèi)并沒(méi)引進(jìn)這部韓裔移民題材的“年代劇”，但憑借主演李敏鎬、尹汝貞和原著《柏青哥》的影響力，這部劇在國(guó)內(nèi)的關(guān)注度并不低。社交媒體上，韓劇迷關(guān)于這部劇配不配稱(chēng)為“史詩(shī)”，李敏鎬的粉絲關(guān)于第7集原創(chuàng)的高漢秀（李敏鎬 飾）前史是不是強(qiáng)行加戲的問(wèn)題，已經(jīng)打了好幾輪。
但對(duì)于更多普通劇迷來(lái)說(shuō)，心中最大的疑問(wèn)恐怕還是，這部韓版《人世間》究竟是韓劇還是美劇？
同樣的問(wèn)題，還可以復(fù)制到近年來(lái)熱播的不少亞洲題材電視劇上：《魷魚(yú)游戲》是韓劇還是美劇？《東京罪惡》是日劇還是美劇？《請(qǐng)?jiān)賮?lái)四杯》是印度劇還是美劇？
答案當(dāng)然通通是美劇。這三部劇，分別由Netflix、HBO Max、Amazon prime三家美國(guó)流媒體平臺(tái)原創(chuàng)。
但更值得尋找答案的問(wèn)題是，美國(guó)長(zhǎng)視頻網(wǎng)站為什么在輸出亞洲故事上越來(lái)越瘋狂了？
“亞太市場(chǎng)”爭(zhēng)奪戰(zhàn)
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，最簡(jiǎn)單直接的回答是各大流媒體平臺(tái)對(duì)“亞太市場(chǎng)”的爭(zhēng)奪。當(dāng)然，這并不能解釋一切。
2020年以來(lái)，突襲的新冠疫情扭轉(zhuǎn)了世界的宏觀(guān)走向，也意外在美國(guó)流媒體平臺(tái)和電影業(yè)的較量天平上，投下了決定勝負(fù)的砝碼。
受疫情影響，影院經(jīng)營(yíng)持續(xù)慘淡，線(xiàn)上流量迎來(lái)紅利。擁有大片場(chǎng)的媒介巨頭們衡量左右，放棄了在“窗口期”這樣的小問(wèn)題上的掙扎，轉(zhuǎn)而狠抓流媒體平臺(tái)建設(shè)。Disney+、HBO MAX（華納傳媒旗下）在疫情期間的快速成長(zhǎng)都跟這一背景有關(guān)。
再加上早就想憑借硬件覆蓋分內(nèi)容一杯羹的Apple TV+，短短2年多，美國(guó)流媒體平臺(tái)就從原來(lái)的老三大（Netflix、Amazon Prime、Hulu）變成了新六大：Netflix、Disney+、Amazon Prime、Apple TV+、HBO MAX、Hulu。其中Hulu還因?yàn)椴①?gòu)，目前屬于迪士尼集團(tuán)的全資子公司。
有了這么多新平臺(tái)入局，且都是有野心、有實(shí)力爭(zhēng)奪全球市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，“亞太市場(chǎng)”的份額勢(shì)必然也要重新劃分。
Netflix此前已經(jīng)走出了，想拓展哪個(gè)國(guó)家/地區(qū)的市場(chǎng)，便在哪個(gè)國(guó)家定制、開(kāi)發(fā)、投資本土影視內(nèi)容的路子。于是Apple TV+、Disney+、HBO MAX也迅速跟上，開(kāi)始往韓國(guó)、日本影視也輸送資本。
單就2022年Disney+披露的投資計(jì)劃來(lái)看，今年這家增長(zhǎng)勢(shì)頭迅猛的平臺(tái)將會(huì)制作20多部韓國(guó)影視劇。其負(fù)責(zé)人表示，今年Disney+在韓國(guó)影視內(nèi)容上的投資總金額，將超過(guò)Netflix，也遠(yuǎn)超過(guò)本平臺(tái)在亞洲地區(qū)對(duì)其他語(yǔ)種電視劇的投資。
多家平臺(tái)并進(jìn)、大批資金涌入，由美國(guó)流媒體平臺(tái)原創(chuàng)或投資的亞洲影視劇增多是必然結(jié)果。
但如果只是針對(duì)“亞太市場(chǎng)”的話(huà)，Apple TV+并沒(méi)有必要燒5億美金拍《彈子球游戲》。只要開(kāi)發(fā)、投資韓劇、日劇原本擅長(zhǎng)的類(lèi)型題材，就能具備很強(qiáng)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。
根據(jù)Netflix非英語(yǔ)劇集播放時(shí)長(zhǎng)TOP10今年4月的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年最受歡迎的亞洲劇集為以下幾部：懷舊愛(ài)情劇《二十五，二十一》（韓劇，上榜9周）、職場(chǎng)愛(ài)情劇《氣象廳的人們》（韓劇，上榜8周）輕量級(jí)甜寵劇《社內(nèi)相親》（韓劇，上榜7周）、律政犯罪劇《少年法庭》（韓劇，上榜7周）。
也就是說(shuō)，亞太市場(chǎng)最重要的小語(yǔ)種劇是韓劇。而韓劇中最受歡迎的，還是以愛(ài)情、偶像、職場(chǎng)劇為主。目的只是亞太市場(chǎng)的話(huà)，圍繞這些題材做文章，同時(shí)適當(dāng)開(kāi)發(fā)一些社會(huì)問(wèn)題劇、古裝奇幻劇調(diào)劑即可。
由上至下《二十五，二十一》《社內(nèi)相親》《少年法庭》
事實(shí)上，也有流媒體平臺(tái)是堅(jiān)持這樣的開(kāi)發(fā)方向的。比如，今年Disney+布局的韓劇便大多屬于年代、愛(ài)情、行業(yè)劇。
目前已經(jīng)播完的，有背景設(shè)定在1987年首爾的諜戰(zhàn)愛(ài)情劇《雪滴花》、講述警校生成長(zhǎng)與戀愛(ài)的《你和我的警察課堂》、偶像愛(ài)情劇《瘋狂愛(ài)情》、音樂(lè)愛(ài)情電視劇《原聲帶》等。即將上線(xiàn)的劇集中，還有號(hào)稱(chēng)耗資2.6億人民幣的漫改超能題材劇集《moving》等。
由上至下《你和我的警察課堂》《雪滴花》《瘋狂愛(ài)情》
但像《彈子球游戲》《東京罪惡》乃至《魷魚(yú)游戲》這樣的亞洲題材劇集開(kāi)發(fā)，并不能單用亞太市場(chǎng)邏輯來(lái)解釋。
主供北美的“國(guó)際化”故事
從題材來(lái)看，《彈子球游戲》《東京罪惡》和《魷魚(yú)游戲》并沒(méi)有太多相關(guān)性。
《彈子球游戲》講述的是四代韓國(guó)移民家庭的故事，他們從日占時(shí)期的朝鮮來(lái)到日本大阪，經(jīng)歷了二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，一直綿延到90年代末日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的橫濱、東京乃至紐約。
《東京罪惡》根據(jù)一名美國(guó)記者的東京犯罪調(diào)查紀(jì)實(shí)文學(xué)改編，講述的是90年代末，一名初出茅廬的美國(guó)年輕記者跟隨掃黑組警探，探入霓虹之下的東京黑幫世界的故事。
《魷魚(yú)游戲》大家都很熟悉，是一群走投無(wú)路的人為了贏得高額獎(jiǎng)金，不得不以命為賭注，參與一場(chǎng)反烏托邦大逃殺游戲。
但是從審美取向上，又能找到那么一點(diǎn)相關(guān)性。那就是，主導(dǎo)好萊塢的文化左派所推崇的泛身份政治話(huà)題。
《彈子球游戲》里的第四代所羅門(mén)·白，就是一個(gè)行走的族裔身份認(rèn)同災(zāi)難。他流著的是韓裔血液，出生成長(zhǎng)在排外的日本，在美國(guó)讀大學(xué)和就業(yè)也沒(méi)有最終獲得身份。面對(duì)他是韓國(guó)人、日本人還是美國(guó)人這個(gè)問(wèn)題，他給不出一個(gè)答案。
《東京罪惡》里的記者杰克，是一個(gè)從密蘇里州來(lái)到日本留學(xué)的年輕人。他因?yàn)樾侣劺硐耄且粼凇睹髡{(diào)新聞》用日文做報(bào)道。這里面最吸引人的還是身份。當(dāng)一個(gè)沒(méi)有文化親近或負(fù)罪感的西方人，看到日本小到等級(jí)關(guān)系、性別文化，大到黑幫組織、經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)的林總現(xiàn)象時(shí)，他的感受會(huì)是什么？
至于由于《魷魚(yú)游戲》，不用過(guò)多解釋?zhuān)?jiǎn)直就是資本主義世界的階級(jí)身份符號(hào)大全。
2018年，有一本題為《嬌慣的美國(guó)心靈》（中譯版題為《嬌慣的心靈：“鋼鐵”是怎么沒(méi)有煉成的？》）的社科類(lèi)書(shū)籍，一經(jīng)出版便登上了暢銷(xiāo)榜。作者格雷格·盧金諾夫、喬納森·海特在書(shū)中指出，當(dāng)代美國(guó)大學(xué)里盛行與文化左派息息相關(guān)的“身份政治”，習(xí)慣于用道德的維度去看待別人，將日常行為的差異解讀為無(wú)處不在的“壓迫”與“支配”，把生活理解為善與惡之間不停地惡斗，這導(dǎo)致不同群體之間關(guān)系日趨緊張。
這本書(shū)里所批判的身份過(guò)敏，并沒(méi)有明顯表露在這些亞洲題材劇集中。但它側(cè)面證明了“身份政治”話(huà)題在當(dāng)下北美主流文化中的焦點(diǎn)地位。
也就是說(shuō)，這些作品還是跟隨電影學(xué)院派的步伐和北美社會(huì)話(huà)題節(jié)奏的創(chuàng)作。
只不過(guò)，可能美國(guó)本土從族裔到性別再到殘障，各種少數(shù)身份的故事都被挖掘一遍了，難尋新鮮感。其他民族的身份認(rèn)同故事——比如亞洲族裔故事——既有奇觀(guān)性又有符合社會(huì)議題的共情點(diǎn)，何樂(lè)而不為呢？
其實(shí)，說(shuō)起亞裔身份題材，因?yàn)轭?lèi)似的原因，在電影創(chuàng)作領(lǐng)域也是目前的熱點(diǎn)之一。
我們就不妨從《彈子球游戲》鏈接開(kāi)去。
這部劇的導(dǎo)演之一郭共達(dá)是知名韓裔電影導(dǎo)演。2017年他就憑借一部講述韓國(guó)青年與美國(guó)南方女孩愛(ài)情故事的《在哥倫布》嶄露頭角。
今年，除了《彈子球游戲》這部劇，他還有一部名為《楊之后》的科幻電影上映。這是一部節(jié)奏舒緩甚至帶有禪意的電影，講述的是家用機(jī)器人普及的未來(lái)，一個(gè)由白人丈夫和黑人妻子組成的家庭，購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)設(shè)定為“華裔”的機(jī)器人楊，來(lái)照顧他們領(lǐng)養(yǎng)的華裔孩子的故事。
同樣是討論華裔的身份，在擅長(zhǎng)擊潰一切順理成章的導(dǎo)演丹·關(guān)這里，就絲毫沒(méi)有禪意。當(dāng)打星楊紫瓊和平行宇宙結(jié)合，就成為亂燉但上頭的《瞬息全宇宙》。
再往前看，上一個(gè)嘗試在科幻設(shè)定里討論華裔身份的，就要數(shù)漫威的《尚氣與十環(huán)傳奇》了。盡管在這部電影里，日裔美籍導(dǎo)演德斯汀·克里頓表現(xiàn)不佳，但在和邁克爾·曼合作的《東京罪惡》里，他的發(fā)揮卻非常穩(wěn)定。
再往前數(shù)，還有憑借韓裔移民題材《米納里》在奧斯卡大放異彩的李·以薩克·鄭，目前他正在做的是著名日漫《你的名字》真人版電影的籌備工作。這都還沒(méi)數(shù)到早幾年的《寄生蟲(chóng)》《別對(duì)她說(shuō)》……
《米納里》
這么一串“報(bào)片名”，不是要突出亞裔題材在好萊塢的繁盛，而是提出一種警覺(jué)。當(dāng)目標(biāo)觀(guān)眾是一群常分不清華、日、韓裔面孔的人時(shí)，我們真的能指望這族裔身份故事能講明白嗎？
就像郭共達(dá)的《楊之后》，片子固然是好片，但看到他鏡頭下的科林·法瑞爾在美國(guó)經(jīng)營(yíng)中式茶鋪，還苦惱散葉茶沒(méi)有速溶茶好賣(mài)時(shí)，總覺(jué)得有會(huì)那么一點(diǎn)奇怪。
【文/鐵皮小鼓】
