李安手握兩座奧斯卡小金人,是華人導演里當之無愧的第一人。可他給人的感覺卻是溫文爾雅,談吐春風化雨。
許多人因此以為李安就是個老好人,誰都不得罪,但這只是表象,在他儒雅的外表下,其實藏著一顆窺探一切隱秘情感的野心。
比如2005年那部驚世駭俗的奧斯卡獲獎作品,兩個人的愛情在影片中娓娓道來,潤物細無聲。
再比如2007年那部“逼死劇組也要拍完”的電影,用三段讓人瞠目結舌的床戲來掘挖人性欲望的深層糾纏。
再比如《比利·林恩的中場戰事》,李安革命性地運用了120幀/4K/3D的拍攝技術,直接帶我們走進士兵戰后被縈繞的內心噩夢。
當然還有李安的家庭三部曲《推手》、《喜宴》、《飲食男女》,看似是其樂融融的合家歡電影,但背后想要探討的都是尖銳的話題。
《推手》講的是中西文化沖突,《喜宴》講的是中國傳統家庭對子女婚姻的容納度。
而《飲食男女》則用一出父女間的隱秘情感,直接窺探了中國人難以啟齒的性欲望。
要知道這可是李安上世紀九十年代的作品,他在選擇題材的挑戰性和前瞻性已經領先了同期內地第五代導演一個身位了。
今天就來好好聊聊《飲食男女》,這部豆瓣高達9.1的華語片,看看李安在這場毫無察覺的情欲大戲下,是如何做到綿里藏針的。
一、一個父親,三個女兒
《飲食男女》講述了一個單親家庭的故事。
父親朱師傅是個五星級大廚,擅長烹調美味佳肴,他早年喪妻,獨自一人拉扯著三個女兒成人。
但其樂融融的一家四口內部其實存在著嚴重的隔閡,母親的缺失也讓幾個女兒在步入社會后面臨了各自的問題。
01:禁欲系的大姐,卻被情欲撕扯得四分五裂
先說大女兒家珍,母親的離世讓她不得不在幼年就擔當起母親的職責照顧兩個妹妹。
早熟往往意味著早衰,她的愛情之花還沒開放就已經枯萎。
身為一名老師,她將自己與情愛隔絕,她見不得男女間秀恩愛,對學生間互遞情書也是嗤之以鼻。
她的逃避已經到了變態的地步,屋頂一只貓的叫春聲都能惹得她煩躁不安,樓下青年男女唱情歌,她反唇相譏,甚至放舊年代老歌來反擊。
為了扼制情感,她信奉基督教,每天戴著耳機,將自己與這個情欲世界隔絕,她外表寫著清心寡欲,內心的洪水卻已決堤,隨時泛濫。
為逃避愛情,家珍編造出一個故事,說自己年輕時被初戀傷害走不出來,導致遲遲不愿結婚。
后來二妹無意間揭穿了她的謊言,大姐意識到不破不立了,一個契機終于降臨。
心里有很多苦的人,只要一絲甜就能填滿。
她的學生出于惡作劇暗中給她寫了一封情書,家珍在壓抑了數十年后,這封烏龍情書竟意外地打開了她的心結,她的愛情之花重新盛開。
覺醒的大姐展現了恐怖的爆發力,她勇敢追求了排球老師明道,明道緊繃的牛仔褲、壯碩的肌肉、飆車時瀟灑的聲音無不向她展示著男性的魅力。
她的打扮也發生了天翻地覆的變化。
從原來樸素的禁欲系變成了烈焰紅唇的性感女郎,兩人也很快閃婚,收獲了遲來的甜蜜。
02:叛逆的二姐,用放縱填充人生
二女兒家倩(吳倩蓮飾)是三個女兒中最漂亮的一個,也是事業心最強的一個。
她從小就被大姐的陰影籠罩,但也因此養成了好強的性格。
在爭奪父親疼愛的斗爭中她落后了一個身位,于是便與姐姐反著來,姐姐溫柔賢惠,她則是個假小子;姐姐性觀念保守,她則放浪形骸。
家倩在一家航空公司如魚得水,順便與趙文瑄扮演的帥哥來了一段露水情緣,最后遭到渣男玩弄,兩人的情感也不了了之。
03:三妹年紀最小,手段不差
三女兒家寧則是乖巧單純的學生妹,因為比兩個姐姐年幼很多。
她是家中最沒存在感的,但長期的耳濡目染讓她學會了心機。
在學校她巧施手段,得到了閨蜜的男友,對方竟是富二代,家寧不費吹灰之力就率先嫁入了豪門,這扮豬吃老虎的戲碼著實讓兩位老姐汗顏。
這邊三個女兒各自獨立了,那邊操勞了一生的父親也開始尋覓自己的幸福。
大女兒家珍有個同學叫錦榮(張艾嘉飾),也是單親家庭出身,與母親相依為命,錦榮家和老朱家交情甚好,經常一起碰頭,錦榮母親每次見到老朱也是甜言蜜語,歡喜得不行。
兩家一個喪妻,一個亡夫,又都知根知底,按理說兩位老人配對應該是最好的結局了,可李安和我們開了個不大不小的玩笑。
最終老朱當著兩家人的面宣布了自己的戀情,與他相戀的不是錦榮的母親,而是和自己差著一輩的錦榮!
這對沒有任何征兆的老少戀讓所有人跌破眼鏡,老朱的女兒面面相覷,家珍不停說:“爸,你別喝了,你喝多了!”精心打扮的錦榮母親也惱羞成怒,電影在一出荒唐的鬧劇中結束。
二、鬧劇背后的本質
這電影乍看像是出荒誕鬧劇。
瞧這一家子,大姐迎來性解放獻身機車男,二姐欲海浮沉后返璞歸真,三妹坐收漁利釣得金龜婿,父親老當益壯一樹梨花壓海棠,各有各的精彩,各有各的無奈。
可看完仔細一推敲,才發現所有的故事都和性有關。
本片出現的大量美食只是表面,李安真正想探討的是性,或者更準確的說是戀父情結!
佛洛依德提出過戀母情結,每個男生在青春期多少會對母親產生依戀,這種情結甚至會影響到他之后的擇偶,西方神話里更是有弒父娶母的故事,并將其命名為“俄狄浦斯情結”。
戀父情結也是類似,每個女生或多或少也對父親產生依戀,這種情結在單親家庭里更為明顯,演藝圈中年男演員尤為吃香也是這個道理。
本片中的家庭性別比例嚴重失衡,一個父親撫養三個女兒,這種失衡的關系讓這個家庭陷入到了一種奇妙的關系中:三個女兒為了爭寵而相互纏斗,宛如一出宮斗戲。
李安是如何將這一隱秘的情感含蓄講出來的呢?總結了三方面。
首先是用美食來隱喻性。
古人曰:“食色性也”,按現在的語義理解,食與色是人的天性所求。
而這部電影中,片名《飲食男女》就是最好的隱喻,將性與食物聯系起來,不著痕跡,自然而巧妙。
影片中朱家看上去也很傳統,老朱勤勤懇懇照顧著三個女兒,沒有越界。
他甚至幫三個女兒洗內衣,還能準確分清放歸原位,看上去“性”這件事在這個家庭中不存在,可是仔細一想沒有那么簡單。
老朱早年喪妻沒有再娶,他是一個走路如風、身體健康的精壯男子,在外也是有手絕活的人物,這么些年能熬得住情欲的糾纏?特別是三個女兒從一個個花骨朵到成熟女性,老朱能沒有在困擾下考慮過自己個人的追求?
影片沒有直接反應他的性壓抑,卻給他一個特殊的職業:廚師。
片中大量出現了他做菜的鏡頭,一道道菜色香味俱全,老朱烹飪煎炸信手拈來,女兒們吃起菜來樂不可支。
做飯就是暗示了父親的性能力。
在女兒未離開他之前,他有著靈敏的嗅覺,也有著旺盛的欲望;
女兒成家相繼離開后,他的味覺退化,欲望也跌倒了谷底。可最后,老朱玩了一出老少戀,重新收獲了愛情,他的性欲恢復了,味覺也突然恢復。
食物與性,是雜糅在一起貫穿全片的,別以為那些美食鏡頭只是為了勾起你的食欲,李安狡猾著呢。
李安用強烈的對比展現了老朱家的性壓抑,在飲食方面他們十分和諧,場面溫馨;但在性方面,老朱刻意壓制著自己的欲望,與三個女兒相處也是簡單粗暴,避免那種輕聲細語產生不必要的曖昧。
三個女兒因為與父親長期情感交流障礙,在成年后談戀愛時也遇到各種問題,要么壓抑自己,要么濫情,要么挖別人墻角,這些都是戀父情結得不到滿足釀成的苦果。
其次是細節。
三個女兒許多怪異的舉動如果套上“戀父情結”,就變得順理成章了。
比如大女兒,在父親喪氣后,她在家庭中自然扮演了母親的替代者,她有母親之實,卻沒有母親之名,兩種矛盾導致她極度壓抑。
成年后她之所以編造理由不戀愛,就是為了對父親保持“忠貞”,長期的相處模式已經讓她潛意識里跳過戀愛階段,直接進入婚姻扮演起了“妻子”這一角色。
好在最后大女兒的戀愛技能點被激活,徹底釋放自我,從與父親曖昧不清的關系中解脫了出來;
二女兒在爭寵中遠遠落后于大姐,在這種處境下逼出了最強的自己,情感方面輸了,她就要在事業上爭回來,所以二姐成為了一位女強人。可是感情的長期缺失,使她不斷放縱自己,好在與渣男一夜情后,經歷了社會的毒打,她也回歸平靜。
三女兒因為與兩個大姐年齡相差太大,所以在家中更加佛系,一副人畜無害的樣子,可是長期處在這種競爭的環境下也滋生她的惡趣味,干出翹別人男友這種事也就不足為奇了。
最后是結尾。
許多人認為,結尾那段老少戀不過是李安和觀眾開了個玩笑,故意戲弄我們。
其實不然,戀父情結畢竟是個隱秘的話題,如何為這種情結找到個合理的出口是每個創作者面臨的問題。
如果回避,那就真成了一部溫吞的家庭劇;如果讓戀父情結自生自滅,那么影片的力度也就大打折扣。
李安的做法是將這種“戀父情結”進行轉移,他添加了女兒同學錦榮這個角色,并讓錦榮也來自單親家庭,就像她的三個女兒一樣。
最后父親和女兒同學走到了一起,這樣的處理看似荒誕,卻一箭雙雕,一方面讓戀父情結得到了滿足,一方面也擺脫了倫理困境,畢竟這種老少配還屬于自由戀愛的范疇。
李安戴著鐐銬跳舞,跳出了一支優美的華爾茲。
他舞姿翩躚,感情充沛,細膩絲滑。他的影片流淌出的情感如潺潺流水,潤物細無聲。
李安從不回避人性的惡,他總是用最溫和的方式闡述最尖銳的情感;他總是能敏銳發現人與人交往時的那些罅隙,滲透進去,從縫隙中開出最耀眼的花。