作者| 唐小仙兒
嚴敏執導的綜藝《新游記》已經更新了兩期。如果說第一期讓不少觀眾糾結于復雜規則和觀看門檻，那么第二期才開始逐漸體現出“嚴敏氣質”。
轉眼間，從第一季《極限挑戰》（被粉絲昵稱為“雞條”）距今已經過去了7年。這期間，正值創作欲爆棚期的嚴敏沒閑著，從東方衛視跳槽，到制作了一系列小眾高分綜藝《說唱新世代》《德云斗笑社》《戲劇新生活》，似乎“嚴敏作品”的國民性一度被先鋒、小眾和年輕審美所取代。那么“雞條”積累下的大眾層面的老觀眾又如何滿足呢？
這不，《新游記》來了。嘉賓從60、70后為主的孫紅雷、黃渤、黃磊們更換成了80后的影視“中堅力量”，張若昀、林更新、岳云鵬、王彥霖，這幾個活躍熒屏的喜感男人，加上90后的黃子韜和00后待起飛的陳飛宇，組成了新的“男人幫”。
當這幾個人身著黑西裝出現在極簡中國風的海報上，傳遞給觀眾一種“可以當作新一版《極限挑戰》來期待”的信息。紀錄片、社會性、現實主義、底層生活成為了《新游記》前兩期的關鍵詞。
這一次，《新游記》的存在感沒有體現在豆瓣評分上，而是在數據上。開播首周，《新游記》以63.63的熱度躍升至骨朵綜藝周榜第一，云合數據第三、貓眼數據網絡綜藝連續三日第一，又一次搶灘綜藝頂流席位。但同時，觀眾評價卻出現兩極化，懸疑內卷、缺乏創新、規則復雜、嘉賓看點少等聲音也始終圍繞著這檔新綜藝。能否維持住開播首周的熱度，還需要一段時間觀察。
嚴敏氣質的“深圳折疊”，能否救市？
比起絕對的先鋒性，不少觀眾是期待嚴敏來“上大菜”的。畢竟，在國內綜藝市場上，曾達到過熱度、廣度和深度三者合一的節目，《極限挑戰》是為數不多的一個。
《新游記》第一期就是大手筆，用假定性的環境烘托出視覺和聽覺的高級感。黃渤重慶話配音、張楚駐唱，電影《動物世界》+《瘋狂的石頭》的懸疑燒腦感、以及模擬銀行、貸款、拍賣行等規則，整個場景像個大型成人游樂場，連工作人員玩嗨了出現bug、嚴敏親自下場培訓這些小調劑都有著曾經“雞條”的影子。
但“模擬人生”玩法所需要的表演經驗和人生積累也為節目設立了一些門檻。正如黃渤所說的，“成名太早對生活的認識有限”。相同的節奏下，“極限男人幫”可能已經開始憋壞招了 ，新游兄弟們還在努力解鎖規則中，要引領觀眾直接進入“爽劇”模式便成為了不可能的任務。
于是，相比第一期需要讓MC和觀眾消化下才能適應的復雜規則，第二期的“深圳折疊”主題扭轉乾坤，走起了接地氣路線。六位MC走進這座大都市的另一面，體驗底層打工人的粗糲與艱辛。嚴導的“紀錄片式綜藝”開始正式拉開帷幕。
東北兄弟林更新、王彥霖選擇困難模式，完成三小時卸貨工作，窮開心、好養活，將省錢進行到底，騎著電動車吃著泡面也不忘欣賞深圳夜景；普通模式的岳云鵬憑著好運氣和嘴甜在工作首日賣出一套房，進軍萬元大戶；“日結兄弟”黃子韜、陳飛宇體驗了把極難模式，首日沒能完成超難任務，半路退出，第二天當足8小時保安仍沒能扭虧為盈，一度把《新游記》錄成了《變形記》。
《北京折疊》把城市分為三層空間。《新游記》里有三種不同難度的生存模式，分別對應著三種深圳打工人的生活狀態。
誠然，黃子韜的狂，王彥霖的逗、林更新的狗、岳云鵬的萌，觀眾都不陌生，但相比較他們以往在綜藝里的喜劇人設，《新游記》顯然只想借助他們的身影來捕捉“折疊”后的深圳的另一面。一集綜藝下來，觀眾首先記住的不會是嘉賓身上的笑果，反而是對他們逗留過一、兩晚的世界最長宿舍樓、膠囊單間、8人上下鋪員工宿舍印象尤為深刻。
而拍攝大量趨近真實的素材，以達到紀錄片的質感也是嚴敏在制作《新游記》時的初衷。節目多處采用隱蔽的拍攝方式，以輕介入感保證現場純粹的氛圍。在前期溝通時，節目組也告訴人們是在拍攝紀錄片而非錄制綜藝，以減少圍觀群眾對原生態環境的破壞。
嚴敏綜藝中的「人」
近幾年嚴敏執導的幾檔綜藝各型各款，但分別都有《極限挑戰》的烙印，也可以說是嚴敏個人的審美趣味在作祟。《德云斗笑社》把“團綜感”徹底放大了；《戲劇新生活》證明綜藝節目也可以有紀錄片的長處；《說唱新世代》把一檔音綜拍出了“闖關游戲”+模擬人生的爽感。唯獨最能稱之為是國民綜藝的《極限挑戰》則像一個大熔爐，把藝人和素人有機地混合在了一起。
《極限挑戰》前三季播出時期，東方衛視專門做了一個“神一般的路人甲”專題，我們發現，游戲進程似乎并不會影響節目給“突如其來的有趣人物”放開時長，哪怕他只是位出租車司機，是個收快遞的大姐，亦或是個混跡橫店多年的群演，只要他們身上出現了某種“驚人之舉”或是真情流露，節目組都不吝給他們這樣一個短暫的“舞臺”展示。
作為“半劇本半真實”的綜藝，這些素人的出彩是意外之喜也好，是有意為之也罷，都不影響觀眾對其津津樂道。
這種從綜藝節目中窺見人性樸素一面的特色，同樣在《新游記》前兩集里“小荷才露尖尖角”：第二集表面上是六位MC兩兩分組選擇普通模式或極難模式，但于節目而言，他們彷佛只是六個穿針引線的人，鏡頭還關注到了與他們短暫相處的素人同事。而這些素人背后的職業生態、職業特性和生活狀態才是節目的更大主題。
《新游記》中素人的存在感和光芒很多時候甚至勝過了自帶光芒的嘉賓，他們金句頻出，他們普通也不普通，他們是平時沉默著的大多數。
例如售樓經理的“我們的付出和回報不一定成正比，但我們努力讓它成正比”，一句話總結了無數該行業人的迎難而上的精神。售樓小哥的“生活就是這樣，什么事都平平淡淡地順自己心意的話，那就不是人生了”也讓張若昀連連感嘆“好勵志”；而“日結大哥”回復黃子韜的那句“我無所謂喜歡不喜歡，我為了生活而已”，更是代表了彈幕中無數平凡打工人的心聲。
當一檔綜藝的鏡頭為他們而停留，就意味著娛樂產品開始有了重量，向著作品前進。而這種野草一般的生命力，也是嚴敏的節目往往能夠從輕巧的“綜藝感”中掙脫出來，達到引領人們進行更深入的探討的其中一個因素。
嚴敏國民綜藝2.0，也沒逃過“懸疑內卷”
近年來，懸疑這把火不僅僅是在劇集市場內風頭一時無兩，也燒到了綜藝中，以至于懸疑探案類綜藝一度被各大平臺視之為風口。劇本殺、密室邏輯貫穿好幾檔綜藝，其中愛奇藝的執行力最強，但適合破案類型的嘉賓極為稀缺，而且燒腦型綜藝嚴重依賴劇本質量和嘉賓能力。于是好幾檔S級懸疑類綜藝都有形式大于內容之嫌。
張若昀參加的芒果TV《大偵探7》是同類型里的領頭羊，連開七季的人氣自不必多說；孫紅雷也曾試水過愛奇藝出品的IP沉浸式推理真人秀《萌探探探案》，林更新則參加過劇情推理類真人秀《最后的贏家》。但后兩者的水花并不高，而優酷在2020年就策劃的《現身吧嫌疑人》后來擱淺，騰訊視頻則正在錄制一檔名為《開始推理吧》的綜藝，有劉宇寧、周深、白宇、宋祖兒、郭麒麟、周柯宇六位明星嘉賓。
作為相對早期給節目注入懸疑元素的綜藝，《極限挑戰》曾貢獻出過炸彈炸車、水淹黃渤、金條失竊等名場面，令嘉賓心有余悸，觀眾大呼過癮。故事的開頭，節目組給嘉賓們布下不同程度的任務，誰都猜不到結局會來一個怎樣的神反轉。《新游記》也采用了類似的敘事結構，放出去的六位嘉賓就像六把鉤子一樣牽動著觀眾的心。不到最后一刻，你無法驗證這一日的成果究竟如何。
但時過境遷，當年《極限挑戰》中每一集里命途多舛的男人幫讓觀眾看得上頭，猜得過癮；如今7年過去了，懸疑推理元素已經被綜藝節目玩出了花，讓觀眾反復猜來猜去，就是不給答案。此時嚴敏在《新游記》中再打出同樣的牌，也就難怪沒有當年一般打得響了。和嚴敏的國民綜藝2.0面臨相同瓶頸的，還有那些固定模式的老牌綜藝們。
戶外和棚內綜藝中，明星窮游和體驗類的《哈哈哈哈哈》不復當年跑男熱度；全新的東方衛視《極限挑戰》更無法復制當年的極限男人幫一樣的“頂流男團”；芒果TV籌備最新一季《花兒與少年》，網絡反響也不如當年一般火爆。反而是純喜劇類的《一年一度喜劇大賽》成為去年綜藝市場的最大黑馬勝出；王俊凱、劉昊然、董子健的《恰好是少年》不但不窮游，還格外隨意且放飛自我，連玩游戲也半點不強求；“哥哥”、“姐姐”的唱跳競技類綜藝收看門檻低，明星陣容強，話題度夠，能做到老少咸宜。
能明顯看出，近些年的觀眾在追求“輕”綜藝，解壓大過天，對過于沉重的元素已經感到疲乏。
《新游記》里，全新的中生代新游團在第一集信息量密集、參與人員多、游戲規則相對復雜的情況下，進入狀態不是很快，導致出現了故事進展慢、主線模糊等情況，就更加讓不少觀眾“無心戀戰”。高標準自然嚴要求，盡管《新游記》在數據方面已經做到了優秀，但作為許多人心目中的綜藝導演天花板，觀眾仍然期待看到嚴敏綜藝的引領潮流之處。
能讓人看過之后還能反復咂摸，就最好不過了。
