文|螳螂觀察
作者| 陳小江
人不能兩次踏進(jìn)同一條河,除非你有“因陀羅”。
因陀羅,是科幻作家陳楸帆小說(shuō)《人生算法》中設(shè)計(jì)的一個(gè)輪回系統(tǒng),能夠讓人重新選擇人生。小說(shuō)主人公——當(dāng)了一輩子農(nóng)民的韓小華,借助“因陀羅”,在虛擬現(xiàn)實(shí)不斷分岔的機(jī)會(huì)中進(jìn)行身份選擇,不斷改變著人生的際遇。
韓小華能活幾輩子,這很奢侈。
現(xiàn)實(shí)中的我們,既沒(méi)法像韓小華一樣活好幾次,也無(wú)法決定人生的長(zhǎng)度。除非,我們開(kāi)始閱讀——喬治·馬丁說(shuō),讀書(shū)可以經(jīng)歷一千種人生,不讀書(shū)的人只能活一次。
讀許知遠(yuǎn)的《青年變革者:梁?jiǎn)⒊?873—1898)》,可以穿越時(shí)空,跟著梁?jiǎn)⒊髮W(xué)、進(jìn)京趕考、師從康有為、結(jié)集同道、上書(shū)清帝……感受這位偉大人物的思想與性格、希望與挫敗;
讀麥家的《人生海海》,能夠感受謎團(tuán)眾多的“上校”在時(shí)代中穿行纏斗的一生,領(lǐng)略人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉;
讀張明揚(yáng)的《棄長(zhǎng)安》,我們可以穿越千年、夢(mèng)回大唐,見(jiàn)證安史之亂下,唐朝盛世何以崩陷;
……
除了經(jīng)歷千種人生,讀書(shū)還能汲取萬(wàn)種智慧,積攢改變命運(yùn)的資本。雨果說(shuō),各種各樣的蠢事,在每天閱讀好書(shū)的作用下,仿佛烤在火上的紙一樣,漸漸燃盡。很多人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,便是始于與一本好書(shū)的“偶然相遇”。
一、與一本書(shū)的“偶然相遇”
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主雷平陽(yáng),出生于云南昭通一個(gè)貧困鄉(xiāng)村,小時(shí)候家境貧寒,連飯都吃不飽,更不用說(shuō)有書(shū)讀。好在,村里有個(gè)藏書(shū)頗多的醫(yī)生,雷陽(yáng)平也常去他家借書(shū)。
“有一次,在借《三國(guó)演義》的路上下起了傾盆大雨,盡管我努力保護(hù),但書(shū)還是濕透了,我和媽媽想盡辦法把書(shū)烘干,還是無(wú)法把書(shū)恢復(fù)成原樣。”雷平陽(yáng)回憶時(shí)提到。
那時(shí)的雷陽(yáng)平,買(mǎi)不起新書(shū)。但書(shū)主人告訴他沒(méi)關(guān)系,這讓他很感恩。而這次與《三國(guó)演義》的“偶然相遇”的特殊經(jīng)歷,對(duì)雷陽(yáng)平影響很大。雷陽(yáng)平表示,“從那時(shí)起,讀書(shū)成為了我生命中不可缺失的一部分,讀書(shū)也帶我走出了小山村,去看到更大的世界。”
跟雷平陽(yáng)一樣,同樣出生在農(nóng)村、小時(shí)候圖書(shū)資源匱乏的兒童作家劉芳芳,因?yàn)榭釔?ài)讀書(shū),實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)。通過(guò)幫哥哥做家務(wù),換來(lái)看第一本書(shū)《射雕英雄傳》后,她就愛(ài)上了圖書(shū),此后,她時(shí)常會(huì)拿著半個(gè)饅頭跟小伙伴換書(shū)看。
雷陽(yáng)平和劉芳芳的感受,作家王小鷹很懂。這位美女作家說(shuō)過(guò),“我們與一本書(shū)的相遇是偶然的,但是這本書(shū)有時(shí)候會(huì)在生命里起到很大的作用。”
雷陽(yáng)平和劉芳芳的這些經(jīng)歷,是他們?cè)趨⒓悠炊喽唷盀槟阕x書(shū)”公益捐贈(zèng)活動(dòng)時(shí),給孩子們上課時(shí)分享的。一同帶去的,還有拼多多捐贈(zèng)的大量圖書(shū),以及作家們的希冀——希望孩子們能多多讀書(shū),努力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
(著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)得主雷平陽(yáng)為孩子們上讀書(shū)課。攝影/賈翔)
對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),讀書(shū),至今仍是“改變命運(yùn)”門(mén)檻最低的一條路。但即便門(mén)檻夠低,也有很多人仍然“夠不著”,動(dòng)輒數(shù)十上百元一本的正版圖書(shū),對(duì)很多人來(lái)說(shuō)算是“奢侈品”。因價(jià)格太貴買(mǎi)不起或者舍不得,仍是很多人圖書(shū)資源匱乏的重要原因。
家住重慶萬(wàn)州區(qū)天城鎮(zhèn)麻柳村的楊女士深有體會(huì)。有一段時(shí)間,《笑貓日記》在8歲的女兒班上很流行,女兒便央求楊女士去買(mǎi)書(shū)。不過(guò)在書(shū)店了解到這本書(shū)要15元后,在快遞站工作、家境不算富裕的楊女士,盡管內(nèi)心愧疚,但還是“放棄”了。
貴州劍河縣第二中學(xué)高三學(xué)生龍燦(化名)說(shuō),幼時(shí)為了擁有一本《格林童話(huà)》,他得連續(xù)十多天每天省下3元伙食費(fèi),才如愿以?xún)敗_@樣的經(jīng)歷,相信很多人都有過(guò)。
很多人不理解,一本書(shū)為什么那么貴?是出版商黑心?其實(shí)不然,傳統(tǒng)銷(xiāo)售模式下圖書(shū)流通鏈條太長(zhǎng),是價(jià)格難以“打下來(lái)”的原因。有財(cái)經(jīng)作家算過(guò)賬,一本圖書(shū),作者版稅和印刷成本分別占售價(jià)的10%和20%,分銷(xiāo)商和銷(xiāo)售門(mén)店又分走40%,留給出版商利潤(rùn)空間的并不大,還要承擔(dān)冗長(zhǎng)賬期等各種風(fēng)險(xiǎn)。
算起來(lái),讀者買(mǎi)書(shū)的錢(qián),有一大部分既沒(méi)給作者,也沒(méi)給出版商,而是付了“快遞費(fèi)”——圖書(shū)在各級(jí)銷(xiāo)售渠道上花的流通成本。這拉大了很多人與正版圖書(shū)的距離,也降低了很多人與改變?nèi)松惴ǖ膱D書(shū)偶然相遇的“幾率”。
二、與知名作家的“非偶然相遇”
有些時(shí)候,生活會(huì)拿起一塊磚頭,向你的腦袋猛拍一下。這是喬布斯的閱讀體會(huì)。而書(shū)本,就是向你腦袋猛拍一下的那塊磚頭。
就像閱讀給喬布斯啟發(fā)一樣,喬布斯在斯坦福大學(xué)的經(jīng)典演講,同樣影響了很多人。如果說(shuō)讀一本好書(shū),就好像跟智者在面對(duì)面交流,那么跟智者面對(duì)面交流,無(wú)疑還將帶來(lái)更大的影響。
2021年12月21日,貴州省黔東南苗族侗族自治州劍河縣第二中學(xué)迎來(lái)了拼多多“眾聲創(chuàng)作者計(jì)劃”入駐作家張明揚(yáng)。他給學(xué)生們上了一堂“我為什么讀書(shū)”的特殊分享課,分享自己求學(xué)和工作中的閱讀體會(huì),并提到“讀書(shū)對(duì)人生的改變,不僅是知識(shí)分享,更是經(jīng)驗(yàn)和精神層面的分享”。
跟雷平陽(yáng)、劉芳芳一樣,學(xué)生們與張明揚(yáng)的“非偶然相遇”背后,是拼多多“為你讀書(shū)”公益捐贈(zèng)行動(dòng)在推動(dòng)。通過(guò)這個(gè)公益活動(dòng),拼多多與張明揚(yáng)、雷平陽(yáng)、劉芳芳等眾多知名學(xué)者,不僅以“眾聲沙龍”的方式清談時(shí)代與創(chuàng)作,還聯(lián)合拼多多一起去到了邊遠(yuǎn)山區(qū)的中小學(xué)校。——學(xué)者們?yōu)閷W(xué)生帶來(lái)了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和精神的“特殊課”,拼多多則為學(xué)生們帶去了圖書(shū)。比如6000冊(cè)書(shū)籍與張明揚(yáng),一起走進(jìn)劍河縣第二中學(xué),播下了夢(mèng)想的種子。
劍河縣第二中學(xué)高三(1)班學(xué)生張馨(化名),跟很多出生在農(nóng)村的孩子一樣,父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀生后,閱讀成了她唯一的朋友。
她原先喜歡讀愛(ài)因斯坦、霍金那樣打敗苦難的名人傳奇,這給了她勇氣——這些和我一樣的平凡人,都能身披鎧甲、披荊斬棘,最后登上高山之巔。
當(dāng)閱讀的大門(mén)打開(kāi)后,她有開(kāi)始喜歡上邏輯、科技、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域,這給了更加明晰的方向,并做了人生的第一次規(guī)劃——考大學(xué)、當(dāng)醫(yī)生、回報(bào)幫過(guò)自己的人。而6000冊(cè)書(shū)籍走進(jìn)張馨學(xué)校后,無(wú)疑又會(huì)給更多的“張馨”打開(kāi)“人生的另一種算法”。
4月20日,拼多多第三季“多多讀書(shū)月”宣布啟動(dòng),這是繼2021年4月、2021年8月后的又一季活動(dòng)。作為這一大型知識(shí)普惠項(xiàng)目的重要部分,“為你讀書(shū)”也在持續(xù)走入更多地區(qū)。這不僅給全國(guó)多地偏遠(yuǎn)地區(qū)青少年群體送去精神糧食,促進(jìn)知識(shí)普惠,同時(shí)還組織了很多知名作家分享人生智慧——鼓勵(lì)孩子“多多讀書(shū)”,從閱讀中尋找人生的“更優(yōu)解”。
像張明揚(yáng)這樣加入“眾聲創(chuàng)作者計(jì)劃”的作者還有很多,劉子超、何帆、余秀華、麥家、陳楸帆、走走、路內(nèi)、周嘉寧等耳熟能詳?shù)拿郑际瞧渲幸粏T。
對(duì)作者們來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)新的契機(jī)。麥家認(rèn)為其選擇入駐拼多多“眾聲創(chuàng)作者計(jì)劃”,實(shí)被兩個(gè)關(guān)鍵詞所打動(dòng),即“眾聲”與“創(chuàng)作”。而作為一個(gè)8.7億用戶(hù)的大平臺(tái),拼多多做到了很多平臺(tái)以往做不到的事——讓作家與作品發(fā)出更大的聲音,觸達(dá)更多的閱讀者,獲得更多的共鳴。
三、拼多多正版圖書(shū)“平價(jià)變形計(jì)”
世間沒(méi)有“因陀羅”,但是有“互聯(lián)網(wǎng)”。跟“因陀羅”一樣,互聯(lián)網(wǎng)也是科技進(jìn)步下的“一套系統(tǒng)”,它改造了許多行業(yè),也改變了我們生活的方方面面,如今它正在改變“閱讀”——讓知識(shí)普惠。
陳楸帆認(rèn)為,“‘因陀羅’不是一個(gè)線(xiàn)性游戲,不是你選了什么,就會(huì)有對(duì)應(yīng)的故事線(xiàn)和結(jié)局。你變了,整個(gè)世界都會(huì)跟著你而變,這是它的奇妙之處。”
“電商平臺(tái)賣(mài)書(shū)”也不是一個(gè)新鮮事,但如果改變傳統(tǒng)的運(yùn)作模式,產(chǎn)生一個(gè)變量,那么整個(gè)世界都會(huì)跟著你而變。如今,拼多多正在制造“變量”,也在改變普通人的“閱讀”。
4月21日,拼多多發(fā)布《2021多多閱讀報(bào)告》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“報(bào)告”)。數(shù)據(jù)顯示,在2021年第一、二季“多多讀書(shū)月”期間,文學(xué)小說(shuō)類(lèi)書(shū)目同比增長(zhǎng)超265.6%,最受歡迎,社科經(jīng)管類(lèi)緊隨其后。在不同群體中都廣受歡迎。
比如大學(xué)校園內(nèi)產(chǎn)生的拼單量增速創(chuàng)下新高,同比增長(zhǎng)387%,年輕白領(lǐng)、大學(xué)生群體正成為“多多讀書(shū)月”忠實(shí)“粉絲”,吸引了越來(lái)越多的年輕人——相比第一季,第二季 “多多讀書(shū)月”中95后、00后讀者訂單量分別同比增長(zhǎng)62.5%和58%。
比如來(lái)自農(nóng)村地區(qū)的圖書(shū)訂單量、圖書(shū)交易額同比增長(zhǎng)超過(guò)154%,來(lái)自鄉(xiāng)村中小學(xué)的圖書(shū)訂單量、圖書(shū)交易額同比增長(zhǎng)超過(guò)110%,來(lái)自160個(gè)國(guó)家鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶縣的圖書(shū)訂單量、圖書(shū)交易額增速均超過(guò)123%。
一個(gè)重要原因,就是把圖書(shū)“價(jià)格”打了下來(lái),以平價(jià)好書(shū),推動(dòng)全民悅讀。背后原因很簡(jiǎn)單,作家張明揚(yáng)表示,與很多網(wǎng)店的圖書(shū)價(jià)格戰(zhàn)不一樣的是,通過(guò)“多多讀書(shū)月”官方補(bǔ)貼,平價(jià)圖書(shū)沒(méi)有傷害出版機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)利益,而是由平臺(tái)方一力承擔(dān)補(bǔ)貼成本,從而幫助出版社、圖書(shū)商的優(yōu)質(zhì)書(shū)目接觸到更廣泛的受眾。讓讀者能夠買(mǎi)到平價(jià)圖書(shū),讓出版商能夠賣(mài)出更多讀書(shū),實(shí)現(xiàn)多贏。
上文提到的、舍不得在書(shū)店花15元買(mǎi)《笑貓日記》的楊女士,在“多多讀書(shū)月”期間,僅花了5.9元就買(mǎi)到女兒心心念念的《笑貓日記》系列的正版圖書(shū)。這次她花了22.6元,一起買(mǎi)了三本書(shū),除了《笑貓日記》,還有《路邊花》和《珍妮姑娘》。
同時(shí),入駐拼多多的商務(wù)印書(shū)館官方旗艦店的圖書(shū)拼單量已將近9萬(wàn)件,上海世紀(jì)出版官方旗艦店等眾多店鋪的拼單量達(dá)10萬(wàn)+件,并迅速積累了數(shù)萬(wàn)店鋪粉絲。
另一方面,則通過(guò)“眾聲創(chuàng)作者計(jì)劃”和“為你讀書(shū)”公益捐贈(zèng)行動(dòng),讓邊遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)生不花錢(qián),就看到更多好書(shū),鏈接到更多創(chuàng)作者。數(shù)據(jù)顯示,目前“為你讀書(shū)”公益捐贈(zèng)行動(dòng)的足跡,已經(jīng)遍布湖北、新疆,青海、安徽、江西、湖南、甘肅、貴州、云南等多個(gè)省、自治區(qū)的偏遠(yuǎn)地區(qū),累計(jì)捐贈(zèng)圖書(shū)十余萬(wàn)冊(cè)。上文提到的邊遠(yuǎn)山區(qū)的“龍燦”們,也不用為了讀書(shū),從伙食費(fèi)中省錢(qián),實(shí)現(xiàn)“免費(fèi)”多讀書(shū)、讀好書(shū)。
四、結(jié)語(yǔ)
作為一場(chǎng)頗受歡迎的大型的知識(shí)普惠活動(dòng),“多多讀書(shū)月”同時(shí)又讓我想起此前影響力巨大的真人秀節(jié)目《變形計(jì)》。讓我產(chǎn)生聯(lián)想的,不是節(jié)目?jī)?nèi)容本身,而是其帶來(lái)了的改變——為交換身份的孩子打開(kāi)了一個(gè)完全不同的世界,這個(gè)跟閱讀有異曲同工之妙。
我們知道,每個(gè)人生來(lái)的物質(zhì)條件并不一樣,甚至是天壤之別。但在讀書(shū)這件事上,其實(shí)應(yīng)該是“極度平權(quán)”的——透過(guò)閱讀,每個(gè)人都可以看到一個(gè)同樣精彩斑斕的世界。
從“多多讀書(shū)月”第一季活動(dòng)聯(lián)合10余家出版社、總補(bǔ)貼100萬(wàn)余冊(cè)圖書(shū)。到第二季活動(dòng)聯(lián)合60余家國(guó)內(nèi)權(quán)威出版社,補(bǔ)貼超千款書(shū)目,200萬(wàn)余冊(cè)圖書(shū)。再到第三季聯(lián)合上百家國(guó)內(nèi)權(quán)威出版社、圖書(shū)出版公司,設(shè)立“多多讀書(shū)月”線(xiàn)上專(zhuān)區(qū),以?xún)|元讀書(shū)基金增加官方補(bǔ)貼力度、擴(kuò)大書(shū)目補(bǔ)貼范圍、釋放“百億補(bǔ)貼”頻道資源,補(bǔ)貼超500萬(wàn)冊(cè)正版經(jīng)典熱銷(xiāo)圖書(shū),并上線(xiàn)了數(shù)字閱讀館。
可以看到,從2021年4月至今,在12個(gè)月時(shí)間里,拼多多正版圖書(shū)演繹了精彩的正版圖書(shū)“平價(jià)變形計(jì)”,也讓越來(lái)越多的正版平價(jià)圖書(shū),通過(guò)拼多多進(jìn)入萬(wàn)千尋常讀者家,為更多人打開(kāi)了更大的世界。同時(shí)也讓入駐拼多多的出版社、圖書(shū)出版公司,加入“眾聲創(chuàng)作者計(jì)劃”的作家變得越來(lái)越多,積攢更多勢(shì)能。
而一邊通過(guò)商業(yè)杠桿,一邊通過(guò)公益活動(dòng),拼多多將為更多正版平價(jià)圖書(shū)插上“翅膀”,讓其在中國(guó)廣袤大地上,給無(wú)數(shù)讀者帶來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)豐富人生閱歷的“變形計(jì)”,讓他們看到更遠(yuǎn)的世界。
*本文圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)