20年，可以改變什么？
可以讓一個女孩，從懵懂蛻變至成熟；
也足以讓時代的塵埃，落下又揚起。
今年，剛好是《粉紅女郎》播出20周年。
2002年，《粉紅女郎》在臺灣首映，火到被觀眾要求一天重播3次。
次年4月30日，《粉紅女郎》在大陸上映，更是斬獲收視第一的好成績。
它的熱映，激起了很多女孩對婚戀和自身成長的探索。
所有女性的特質被打碎、揉入到四個性格迥異角色中：
偏執善良的結婚狂，嫵媚瀟灑的萬人迷，果敢不失細膩的男人婆，以及天真可愛的哈妹。
你可能不是某一個，但一定會有感同身受的時刻。
我們現在常談的婚戀價值、女性主義、戀愛禁忌……早在劇中就以故事情節的方式，被串聯呈現。
劇中所呈現的先鋒觀點和態度，可見一斑。
20年前，許多女孩蹲守在電視機前觀看《粉紅女郎》；20年后，女孩早已變成女人，她們行駛在不同人生軌跡上，或相夫教子，或職場打拼……
無論怎樣，女性對婚戀的思考，對人生可能性的探索從未停止。
許多人說，每次重溫，都能從主角身上獲得新的感觸。
可以說，這背后折射的是女性的自省，也是女性的成長。
劇中最耀眼的，莫過于萬人迷萬玲。
她的爸爸是大學教授，姐姐是中產精英。
出身在家教頗嚴的高知家庭，她為擺脫家庭束縛，獨自到上海闖蕩。
大波浪、大紅唇、雙眼勾人，步態搖曳生姿，總是全場焦點。
如同她的名字，萬人迷不僅勾住了男人的魂，還震懾了許多懵懂少女的心。
諳熟兩性規則的她，寫了好幾本戀愛寶典。
放在今天，她就是妥妥的情感大V。
各種金句張嘴就來、一針見血。
吐槽性別偏見，指出男女在感情經歷中被雙標評價：
“男人談10次戀愛，就是情場高手；女人談10次戀愛，就是狐貍精。”
在pua被普及之前，她早已參透背后邏輯，總結得淺顯易懂。
空有皮囊，還不足以令人著迷。
在萬人迷的身上，我們看到了一個成熟女人的魅力：
不受困于原生家庭，也沒有顧及傳統社會。
她跳脫了社會的條條框框，與女性從前所遭受的許多規訓。
依靠自己謀生，遵從自己意愿過想要的生活，按照自己的喜好穿衣打扮。
感情上面，她更是牢牢把握主動權。
大方自信、目標明確，找對象只要高富帥。
看上了富二代王浩，身體直接凹出S曲線，眼神魅惑勾引。
女人獲得愛情不必等別人追求，巧妙吸引才是不二法則。
這種大膽直接的行為，現在看來也能依舊令人佩服。
但閱人無數，難免吃盡苦頭。
所有經驗，都是她血淚的衍生物。
而這，也是萬人迷告訴女孩們的第二個道理：
情場失意不要緊。
總結經驗勤加修煉，才是頭等要事。
再者，雖然她在感情中一貫主動出擊，但也有自己的明確底線。
在得知鉆石王老五有家室之后，及時止損，絕不為錢出賣自己。
這樣的萬人迷，游戲人生，卻清醒自持。
遇到真愛時，也愿意降低硬性標準。
劇的最后，萬人迷牽手了一個叫李白的普通男人。他長相平平，打拼多年只有十幾萬存款，和一只陪伴多年的狗。
好在即使萬人迷百般挑剔，李白也毫不氣餒。
他一次次讓萬人迷卸下防備，給出了十足的誠意。
原來比起金錢和虛榮，萬人迷更需要的，是一份確切的真心。
如果說萬人迷是璀璨的光，那么方小萍則是光照下的陰影。
她長著兩顆大大的門牙，走起路來風風火火。
因為外貌緣故，她的戀愛經驗極為缺乏。
年近30，在母親催促和親戚念叨下，她才開始瘋狂物色結婚對象。
可一旦進入關系，她就越發卑微討好，以至屢屢被渣男坑騙。
如今再看，很多人對方小萍的態度，從喜愛轉變成了鄙夷，吐槽她是“戀愛腦”。
飛飛不否定人設存在夸張成分，但縱觀全劇，她的身上卻承載著更多女性的縮影。
細細分析，她的每個遭遇都暗合了很多人的成長軌跡。
小萍的媽媽是寡婦，失去婚姻的幸福，反而將期待轉嫁到女兒身上。
第一集中被逃婚后，
她覺得丟盡媽媽的臉而不敢回家
出身普通，身邊的三姑六婆，也都是遵從傳統婚戀觀一路走來，繼而將觀念施加給她。
不難發現，小萍原生家庭對她的影響有多大。
這些遭遇，又何嘗不是我們現在依然經歷的呢？
另一方面，年齡焦慮在女性群體中依然普遍存在。
“女性最佳的生育年齡是35歲之前。”
“過了25歲，女性在婚戀市場的價值會大打折扣。”
……
看看，我們誰又不是“方小萍”呢？
只是，現在的我們接受了更多時代風潮的洗滌罷了，我們看到了不同的女性樣本，才有勇氣做更多選擇。
實際上，真的與傳統“結婚生子”的路徑抗爭起來，依舊需要莫大的勇氣和毅力。
好在，她對愛情的懵懂認知和過分期待，終于在一次次失望和跌倒中，慢慢得到修正。
她明白結婚的意義，不應該是為了給媽媽交代。
沒有誰生下來就是萬人迷，
也沒有誰不用跌倒，就能在愛情里打通關。
聰明如萬玲，也需要在多番經歷后，才看懂內心渴求。
而方小萍呢，雖然愚笨一點，偏執一點，但更加堅定。
在遭受那么多欺騙之后，她依然堅信愛情和婚姻的神圣。
換種角度來看，這也是她的權利。
她保有視愛情為信仰的權利。
現在，我們總是在大談“獨立女性”。
但劍走偏鋒，獨立定義同樣也框柱了女性的自由發展。
結婚要彩禮就不是獨立女性，
獨立女性不能結婚，
獨立女性不能生孩子……
正如奇葩說辯手席瑞所說：
“獨立本是追求自由和平等的目標，在苛刻要求下變成了男性給女性設的貓鼠游戲。”
好在，我們被更多信息裹挾沖擊的同時，也有不少女性保持清醒。
看見女性群體，更要看見每個個體的自主性。
從這個層面來說，方小萍也是當之無愧的“獨立女性”。
我們不必把過度投入戀愛的女性訓斥為“戀愛腦”；
更無需稱呼一個已婚女性為“婚驢”。
選擇并且承擔，才是獨立女性最大的自由。
比起劇中其他人婚戀觀，男人婆似乎走在一個極端。她不要婚姻、不要愛情，只要事業。
出身農村的她，頂著一頭干凈利落的短發，身上所穿皆是男性化的服裝。劇中沒有過多描寫她的家庭，只知道她有個妹妹。她的真名“茹男”仿佛告示牌般，揭示了她原生家庭的重男輕女。長姐如母，不難想象她可能從小就得到很少，付出很多。小時候看不懂男人婆，只覺得她很酷。畢竟不管是打扮還是行動，她都在努力背離女性傳統形象。房子里有老鼠，大家都嚇得花容失色，只有她一把抓住扔給房東；得知小萍被前男友騷擾，義無反顧地一腳踢開他。明明自己也是個手無寸鐵的女人，卻在默默用心守護著其他同伴。成為項目背鍋人后，她淪為雜物工抵債，拿著1個月500塊的工資也毫無怨言。她時時刻刻在觀察商機，看到百貨公司的旅游事業部是空的，聯系到大眾需求，就尋思著要把部門支棱起來。最后硬是用出色的策劃方案，逆襲成項目經理。整個過程，還摻雜著王浩女友余露的各種刁難、排擠。她都能潛下心去，隨機應變。
在男人婆身上，我們發現：原來剛強果敢和柔軟善良，并不是矛盾體。這些品質，很好地融合在了男人婆身上。18歲那年，她也曾有過一段難忘的初戀。
愛到什么程度呢？用她的原話來說，就是“非君不嫁的地步。”為了實現初戀建醫院的夢想，她把他的夢想當成自己的，只身一人到上海，每天打兩份工。三年時間，卻換來男友和自己妹妹結婚生子的背叛。縱使這樣，她依舊放手成全。
從此，她閉口不談感情，更不想結婚。她的隱忍，她的情傷，又藏著多少女孩的影子呢？當感情成為奢望，夢想就成為了她的執念。似乎只有卸下執念，她才能證明自己的價值，真正做到告別從前。
過去，她總在成全別人；往后，她盡力成全自己。幸運的是，努力終于讓她有所成就。她將萬人迷打造成情感導師，接采訪、上節目，大獲成功。用現在的眼光來看，男人婆是妥妥的新時代女性。勇敢、有見識、專注事業。她對傳統婚戀的對抗，也許是無意識的，是出于對自尊的保護。但她對夢想的堅持，卻與我們對成長的渴求相通。不同的是，當如今我們在討論“女強人”的時候，卻有了更多的解讀。越來越多的優秀女性開始活躍在職場、賽場等各個地方。當女性足夠強大，也不必通過仰望他人來實現自我價值。變強，不代表把自己活成男性的翻版。女性群體本身，就可以作為好的標桿存在。想要有所成就，也不一定要在家庭和事業之間二選一。當我們談論起努力奮斗，也可以大聲地說：“要像個女孩一樣去戰斗！”
相較于其他三位角色，哈妹是個少不經事的女孩。與男人婆的對愛失望不同，她還處在對男人、對愛情都不甚了解的階段。她的所有精力，都放在追星和潮流上，整天嘻嘻哈哈、沒心沒肺。在千禧之年，中國迎來了第一波韓流。哈妹作為年輕新生代，瘋狂吸收并熱愛著這些文化。生活中，她會因為迷糊犯錯，在姐姐們的包容和指正下獲得改進。也會主動承認自己的錯誤，向姐姐們道歉。劇中，她終于在后來得知自己是某部落的公主。雖然認祖歸宗、身價上升，但她依然沒有離開朋友。哈妹未來會長成什么樣？編劇沒有交代。但可以肯定，她不會長成一株盆栽那樣，被精心裁剪修飾，只為符合大眾眼光。她代表的，是未來時代的女性。因為未被塑形，所以不被設限。就像以前90后、95后，如今的00后，都被認為是“垮掉的一代”。事實上呢？他們不僅沒有垮掉，還紛紛走上了各自崗位、獨當一面。不同的時代背景下，有不同的叛逆、迷茫、打破。“垮掉”是表象，秩序重建才是本質。拋棄固定模板去生活，才能獲得更多自由。
如今，19年過去了。四位主演在殺青后，慢慢回到各自的人生道路上。而當年劇中的四位澀女郎，早已散落在每個城市角落，可以說澀女郎是你，也是我。
《粉紅女郎》的原著朱德庸說：“現在的女人，在社會的要求下，仍然要像絲綢一樣柔軟，卻也得像金剛般堅硬。”現在我們除了探討婚戀，還面對著越發復雜的困境：年齡焦慮、婚姻矛盾、孩子教育、職場危機……不論是現實揭露，還是情緒宣泄，女性都亟需一個窗口來表達自己。這些都在促使女性群像劇大火。但對女性形象的解構，卻再難以呈現一個個真實鮮活的人物。“獨立女性”定義生硬、大女主人設肆意橫行。連帶著只要不符合這些標準的，都被劃出新時代女性的名單。羅素說：幸福的模樣，是參差多態。正如《粉紅女郎》所做的，只是將四個女孩的生活放到熒幕上，通過夸張和戲劇的手法呈現，給大家提供了參考樣本。沒有哪一種生活值得被規訓，也沒有哪一類人應該被圍攻。只要心存善意，每個人都有追求自己理想生活和愛情的權利——最后一集中，四位女郎即將入住新公寓。她們拖著行李箱，并排走在路上，說著對之后房間的向往。結婚狂即將和王浩展開新的生活，她羞澀又大膽，希望自己的房間有一張雙人床。萬人迷將愛美、精致的特性發揚到底，希望她的衣櫥比房間還要大。少女哈妹想要一間粉色房間，男人婆想要房間里有6臺電話、6部電腦。她們向前走去，輕快地迎接未知的明天。
