別人都拿樹先生當(dāng)笑話看,只有他自己,在努力讓自己相信自己是棵蔥,直到最后他瘋了。
其實(shí)他在別人的眼里就沒正常過。
王寶強(qiáng)在塑造這個(gè)角色的時(shí)候加入了一些人物特有的設(shè)計(jì),比如那兩條總是無處安放的手臂。
但這種肢體動(dòng)作和人物卻能完全融為一體,沒有一點(diǎn)設(shè)計(jì)感。
王寶強(qiáng)曾經(jīng)自豪地說,自己就是找到了人物的狀態(tài),以至于劇組的人包括導(dǎo)演都經(jīng)常分不清他是在演戲還是他本來就是那個(gè)樣子。
他的演技沒的說。但這也從側(cè)面說明,王寶強(qiáng)本身看起來就是有一股“傻氣”。
連老戲骨奚美娟也說,王寶強(qiáng)這樣非科班出身的演員,他的第一個(gè)成功的角色一定跟他自身本質(zhì)很接近。
讓王寶強(qiáng)成名的第一個(gè)角色就是《天下無賊》里那個(gè)連名字里都帶個(gè)“傻”字的傻根。
其實(shí)不止傻根,《士兵突擊》里的許三多、《人在囧途》里的牛耿,甚至連《唐人街探案》里的唐仁,他很多角色都冒著熱騰騰的傻氣。
這么多年王寶強(qiáng)的“傻”幾乎是得到公認(rèn)了的。
他曾經(jīng)“傻”到不會(huì)用感應(yīng)水龍頭、“傻”到從家鄉(xiāng)給馮小剛送隨處可以買到的小米、傻到被自己的老婆和經(jīng)紀(jì)人出賣……
然而黃渤不這么看。他覺得是世人誤會(huì)了王寶強(qiáng),說:王寶強(qiáng)絕對不是那么簡單,他太賊了!
黃渤這樣說他,是因?yàn)辄S渤覺得王寶強(qiáng)很會(huì)利用自己無辜的眼神、憨憨的外形,很容易讓人相信并接受他的真誠。
也就是說,王寶強(qiáng)的“傻”分兩方面。一方面是他有憨厚的外形;另一方面是他有真誠的內(nèi)心。
但他“賊”就賊在他知道自己的這種“傻”。并且他不把這看作一個(gè)缺點(diǎn),反而他知道,這一點(diǎn)更容易讓人看到他的真誠。
都說黃渤情商高,其實(shí)他看人才叫準(zhǔn)呢。
一、
如果說執(zhí)著也是一種傻的話,那王寶強(qiáng)從小就傻到只剩一根筋。
我們都知道他是看了李連杰的《少林寺》才去少林寺學(xué)功夫的,但卻不知道他是怎么說去就去的。
看《少林寺》的時(shí)候王寶強(qiáng)才8歲。他天真地以為少林寺就跟電影里演的一樣,天藍(lán)草綠羊兒成群、師兄弟們熱火朝天地練功、其樂融融地吃飯。
那畫面可比他家鄉(xiāng)的破墻瘦狗美麗多了,也有活力多了。
于是他纏著母親送他去少林寺。
為什么纏著母親呢?因?yàn)楦赣H很嚴(yán)厲,“父愛”往往如山崩。他寧可像跟屁蟲一樣粘在母親身旁耍賴幾天也不敢在父親跟前提一個(gè)字。
好在這招有效,王寶強(qiáng)被送上了去少林寺的火車。
少林寺的生活單調(diào)且艱苦,每天早上四五點(diǎn)鐘就要起床練功。
別人這個(gè)年齡都在享受著父母錦衣玉食的投喂,王寶強(qiáng)卻一身僧裝穿了6年。
這6年里雖然個(gè)頭沒長多少但見識(shí)增加了不少,他知道了自己喜歡的其實(shí)是電影里的世界——雖然拍電影可以帶來名和利,但他沒想那么多,只是單純的喜歡。
14歲。
相聲演員岳云鵬也是14歲開始只身北漂。只不過他是因?yàn)榧依锶丝诙?、窮到揭不開鍋,最后是68塊錢的學(xué)費(fèi)讓他下了決心。
王寶強(qiáng)不同,他是為了理想來的。
決心已下,目的明確。
所以岳云鵬干過電焊、保安、服務(wù)員等工作,王寶強(qiáng)卻鐵了心地往北影廠門口扎。
不過很快,他也嘗到了為追逐理想而需要付出的代價(jià)。
他也是從做群演開始。只是天將降大任給他之前,他比一般的群演心智更苦。
因?yàn)樗B一般的群演都不如,他的個(gè)頭太矮。
最適合他的戲份,就是混在人群里充個(gè)人數(shù)。
好在他的強(qiáng)項(xiàng)是能堅(jiān)持、韌性夠。為了不錯(cuò)過早上的戲他曾經(jīng)在北影廠門口的一棵樹上過過夜、為了鏡頭真實(shí),拍他的時(shí)候他真敢一頭撞出血。
但即使這樣,王寶強(qiáng)也掙不夠吃的。
他必須得開源節(jié)流。
然而“開源”是開不了多少的,頂多就是去工地上打點(diǎn)短工賺幾十塊錢生活費(fèi)。倒是“節(jié)流”,被他給做到了極致。
那時(shí)候王寶強(qiáng)總是留長發(fā),不是為了帥,而是因?yàn)榧粢淮晤^要好幾塊錢;他住在地下室。地下室太潮,身上起了疹子也沒錢去醫(yī)院,他只有自己一個(gè)個(gè)地挑破。
最艱難的是有一年過年,他實(shí)在餓得不行了,就跑到人家饅頭店賒了5個(gè)饅頭一口氣吃了下去。
吃下去還不敢喝水,怕喝水之后胃里的饅頭膨脹會(huì)撐死自己……
說起來有些好笑,沒經(jīng)歷過的人很難體會(huì)到那種絕望的處境。
但王寶強(qiáng)沒絕望。
那年春節(jié)他實(shí)在熬不下去了,就給家里寫了封信,希望家里能寄200塊錢給他。
沒過多久,家里給他回了一封信,里面夾著300塊錢。
信是父親寫的。
父親大概說了一下家里的情況:哥哥剛結(jié)婚,家里也是沒錢。知道他在外面生活艱難就借了300塊錢給他用,希望他能省著點(diǎn)用。
同時(shí)父親還一通自責(zé),說是自己沒本事,沒照顧好他們兄弟姐妹,希望兒子不要怪自己。
王寶強(qiáng)沒想到自己一向敬而遠(yuǎn)之的父親這次不僅沒對他嚴(yán)厲,反而用這種方式在兒子跟前“服軟”。
他這才知道原來父愛可以藏得那么深。
收到信那天王寶強(qiáng)一天都沒出門沒吃飯,他捂著被子一通大哭。這更堅(jiān)定了他“混出個(gè)人樣來”的決心。
只是沒想到,機(jī)會(huì)來臨的同時(shí)他也差點(diǎn)“沒了人樣”。
——做群演時(shí)的王寶強(qiáng)也是有過溫馨時(shí)刻的。
他見過不少成名的和即將成名的演員,比如還在上大三就拍了自己處女作的陳思誠、比如《大腕》劇組里的葛優(yōu)。
在王寶強(qiáng)的印象里葛優(yōu)十分隨和,有一次路過他跟前的時(shí)候順手還摸了一下他的頭頂。他覺得葛大爺?shù)氖趾脺嘏?/p>
重要的是,被葛大爺摸過頭之后果然就不一樣了。
沒多久,王寶強(qiáng)就迎來了一個(gè)當(dāng)男主角的機(jī)會(huì)。并且他憑借這部電影拿到了金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。
這就是王寶強(qiáng)的處女作《盲井》。
當(dāng)男主角,是王寶強(qiáng)向著自己的電影世界邁出的一大步,他真是拿著命去珍惜的。
開拍之前他就把劇本背了一遍又一遍,哪天不背下來他都睡不著覺;拍攝環(huán)境惡劣,經(jīng)常需要下礦去拍攝。
有一次他們在井下拍了十幾個(gè)小時(shí),上來之后不到兩小時(shí)那個(gè)礦井就塌方了。
這還真是機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)并存。
很多人堅(jiān)持不住提前離組,王寶強(qiáng)也想過自己萬一上不來了會(huì)怎么樣,但他還是一直堅(jiān)持到了最后。
因?yàn)檫@里雖然離地面很遠(yuǎn),但離他的夢想?yún)s很近。
他沒想到的是,這一切對他來說其實(shí)都值得,這部電影讓大導(dǎo)演馮小剛發(fā)現(xiàn)了他、讓陳思誠知道了他。
二、
如果說淳樸真誠是一種傻的話,王寶強(qiáng)也是“天然傻”。
《盲井》雖然讓王寶強(qiáng)只拿到了2000塊錢的片酬,但那之后他重新給自己定了位。
王寶強(qiáng)決定不再去做群演。
實(shí)在沒錢的時(shí)候他就繼續(xù)干工地,有機(jī)會(huì)就做做武行。倒不是他飄了,因?yàn)樗X得一直當(dāng)群演可能會(huì)影響自己的“戲路”。
——萬一有導(dǎo)演看中自己了,總不能讓人家以為自己是找了個(gè)群演來當(dāng)主演吧?
他做好了迎接驚喜的準(zhǔn)備,但還是沒想到驚喜來得這么快。
王寶強(qiáng)接到馮小剛邀約的時(shí)候他根本不敢相信那是真的,直到跟著副導(dǎo)演進(jìn)了電梯他才開始緊張。
他說那種感覺就像老百姓進(jìn)皇宮一樣,之前給自己打造的“主角印象”早就飛到了九霄云外。
房間里很安靜,桌子上還擺了兩杯紅酒。
馮小剛拿起了一杯,王寶強(qiáng)卻愣在了那里。
他不會(huì)喝酒。
最尷尬的是在一個(gè)那么適合喝酒的氛圍里他不懂喝酒。
不過為了不尷尬,王寶強(qiáng)一咬牙,端起酒杯學(xué)著電視里的場面說了句:“導(dǎo)演我敬你”然后一飲而盡。
這下輪到馮小剛愣了。
他的習(xí)慣是大家坐下來品品酒聊聊天,這樣一飲而盡的他也是第一次見。
但馬上他就見到了第二次、第三次。
王寶強(qiáng)連喝三杯之后臉紅脖子粗。馮小剛卻高興了,他想要的就是這樣的不諳世事的懵懂少年。
他帶著些得意地問王寶強(qiáng)喜歡哪些演員。
王寶強(qiáng)回答了兩個(gè)人,一個(gè)是教過他怎么用感應(yīng)水龍頭的劉德華、一個(gè)是摸過他頭的葛優(yōu)。
馮小剛:好,我就讓他們倆來給你當(dāng)配角。
果然,《天下無賊》之后劉德華還是劉德華、葛優(yōu)還是葛優(yōu),只有王寶強(qiáng)成了傻根。
他感激馮小剛,從那以后每年收小米的季節(jié)他都會(huì)從家鄉(xiāng)帶小米給對方。
小米是到處買得到,但王寶強(qiáng)為的是口感。因?yàn)橹挥挟?dāng)年的小米熬出來才會(huì)有粘粥的味道。
——這就是王寶強(qiáng)的強(qiáng)項(xiàng),這樣的人就叫做“能處”。
他懂得感恩懂得珍惜,他待別人以真誠、對別人會(huì)用心。
當(dāng)然這也沒少帶給他實(shí)惠。
沒多久王寶強(qiáng)就在馮小剛夫人徐帆的勸說下接拍了《士兵突擊》,又一個(gè)讓他演藝之路升華的電視劇。
而且在這部劇里他和另一個(gè)對他很重要的人的友情也進(jìn)一步升華,這個(gè)人就是陳思誠。
王寶強(qiáng)和馮小剛成了莫逆之交,和陳思誠也一樣。
陳思誠同樣待他不薄。
拍《唐人街探案》的時(shí)候王寶強(qiáng)意外受傷。當(dāng)時(shí)劇組已經(jīng)到了泰國,租了場地、請了演員,但為了等王寶強(qiáng),他們延期了40多天才開拍。
不過這并不稀奇,因?yàn)椤短迫私痔桨浮肪褪顷愃颊\為王寶強(qiáng)量身定制的。
王寶強(qiáng)能有什么絕招讓這么多“貴人”都在盡心幫助自己?他不過就是真心換真情而已。
就像黃渤說的那樣,誰拒絕得了真誠呢?大概也就只有王寶強(qiáng)的前妻了吧。
而那些跟他合作過的導(dǎo)演基本上都成了他的朋友,而且是真材實(shí)料的那種朋友。
所以王寶強(qiáng)第一次做導(dǎo)演時(shí),他的電影《大鬧天竺》的發(fā)布會(huì)有馮小剛、陳凱歌、陳思誠、徐崢等7位一線導(dǎo)演到場支持。
另外還有成龍、賈樟柯等人發(fā)視頻給他打氣。
在這場發(fā)布會(huì)上,王寶強(qiáng)又一次表現(xiàn)了他特有的真誠和樸實(shí)。
整場發(fā)布會(huì)他都是以一個(gè)小學(xué)生的姿態(tài)在參與。他坐著比別人矮一頭的導(dǎo)演椅,一個(gè)個(gè)地聆聽幾位導(dǎo)演的教誨。
他發(fā)言的時(shí)候還拿著手稿,一副畢恭畢敬的樣子。
陳凱歌當(dāng)場揭穿了他,說他的發(fā)言稿其實(shí)根本就沒有字,他就是為了放低姿態(tài),告訴大家他是一個(gè)準(zhǔn)備完成作業(yè)的小學(xué)生:“他的謙遜已經(jīng)為他贏得了尊重?!?/p>
王寶強(qiáng)給幾位導(dǎo)演的尊重更是實(shí)在,他覺得已經(jīng)無法用語言表達(dá),干脆就雙膝跪地給人家磕起了頭!
三、
善良的人就是這樣,總是對別人的恩惠誠惶誠恐,卻看不到自己給予別人的回報(bào)。
王寶強(qiáng)還真是有點(diǎn)多禮了,他完全對得起這些一直青睞他的合作伙伴。
因?yàn)橐宦纷邅硭拿謴摹吧蹈睋Q成了“許三多”、從“寶寶”又變成了“唐仁”,每一個(gè)名字都證明了他的演技實(shí)力、都是他給導(dǎo)演們的完美答卷。
或許這就叫老天愛笨小孩吧,王寶強(qiáng)早已不再是當(dāng)年那個(gè)在馮小剛跟前手足無措的懵懂小子了。
雖然他自己好像還沒意識(shí)到。
不過這又正是他最可貴的地方,這么多年他還是始終都沒脫離當(dāng)年那個(gè)“傻根”的影子。
電影反響不怎么好,他親自去領(lǐng)了別人都避之不及的“金掃帚獎(jiǎng)”;離婚的時(shí)候卡里的錢被轉(zhuǎn)走,他找陳思誠借錢也要先繳稅。
光這兩個(gè)動(dòng)作王寶強(qiáng)就已經(jīng)足以讓娛樂圈的很多人感到臉紅了。
當(dāng)然王寶強(qiáng)的經(jīng)歷其實(shí)更值得我們大多數(shù)人思考。
以前“忠厚傳家”四個(gè)字都是在過年的時(shí)候被貼在大門上的,不知道從什么時(shí)候開始說人“忠厚老實(shí)”已經(jīng)不再那么好聽了。
但王寶強(qiáng)偏偏卻憑這幾個(gè)字令人刮目相看。
我們終于明白有一種“傻”叫大智若愚,有一種“傻”叫王寶強(qiáng)。
低潮時(shí)目標(biāo)清晰、執(zhí)著而不偏執(zhí);成功時(shí)藏巧于拙、始終待人以誠。
原來“傻人有傻?!辈皇且?yàn)閯e的,而是因?yàn)樯朴猩茍?bào)。