這兩天，德普與前妻希爾德的家暴案開庭了。
從被告到原告。
德普訴說了自己被誣告的憤怒以及被打的辛酸。
這場世紀撕逼的最終結果，尚無定論。
不過，另有一場明星家暴案，重新回到輿論。
一年前，搖滾巨星瑪麗蓮·曼森，被前女友發文控訴，怒錘曼森對自己的PUA、家暴、當眾強奸。
其中細節，讓人不寒而栗。
蕾切爾·伍德與瑪麗蓮·曼森
這場事件，不僅揭露了渣男真面目，還進一步推動了反家暴法案的修正。
如今，更多的細節被曝光在HBO新推出的一部紀錄片中。
豆瓣開分8.8，非常值得一看。
魚叔這就來為大家扒一扒。
《浴火重生》
Phoenix Rising
紀錄片主要以曼森前女友埃文·蕾切爾·伍德的視角講述。
看過《西部世界》的話，一定會對蕾切爾這位演員印象深刻。
故事從兩人第一次相遇開始講起。
那是在2006年的一場舞會，蕾切爾只有18歲。
她剛剛在電影《十三歲》中飾演了一名叛逆少女，名聲大噪。
她正坐在陽臺，與朋友們聊天。
這時，一個通身金光閃閃、手上戴滿戒指的男人走過她身邊。
她一眼認出，這是搖滾巨星瑪麗蓮·曼森。
曼森小聲且溫柔地提醒她：小心跌倒。
蕾切爾感激地回應：我沒事。
但她不知道，看似無意的寒暄，其實早有預謀。
曼森早就看過她演的電影，也知道她是誰。
而她，已經成為了這個男人的獵物。
「他其實早就認識她」
很快，曼森又繞了回來。
向蕾切爾介紹了自己后，便談論起她的電影。
「我是你的粉絲，我喜歡你的電影」
曼森告訴蕾切爾，自己正在籌備一部改編自《愛麗絲夢游仙境》的電影，希望能和她合作。
借著這個機會，兩個人交換了聯系方式。
多年后，蕾切爾回憶了這段相遇。
「我無意與他發生浪漫關系，甚至沒有被他吸引。我不是他音樂的粉絲，不過我喜歡他和他所代表的東西。」
瑪麗蓮·曼森被稱為哥特搖滾教父。
他以夸張前衛的裝扮著稱，用嘶吼的歌聲表達對現實的不滿。
叛逆狂熱的歌迷們將他視為反抗世俗的英雄。
他當時是已婚人士。
妻子是世界第一舞娘，蒂塔·萬提斯。
而蕾切爾也有男朋友。
兩人算得上好萊塢的金童玉女。
但曼森的出現，讓這段關系很快走向破滅。
蕾切爾與男友杰米·貝爾
曼森比蕾切爾大了近20歲。
但蕾切爾驚喜地發現，眼前這個老男人簡直是自己的知己。
他們可以毫無障礙地聊音樂、電影、藝術，曼森的每句話都能投其所好。
所以當蕾切爾與男友發生矛盾，曼森成了第一傾訴對象。
但顯然，曼森不會提供任何有效的建議。
相反，他正在拆散這對戀人。
曼森與蕾切爾的關系逐漸密切，彼此之間只隔著曖昧的輕紗。
直到曼森粗暴地捅破了這道屏障。
一次，蕾切爾去曼森家里討論劇本。
話還沒說兩句，她就被曼森強吻了。
「他將舌頭伸進了我的喉嚨」
當時，蕾切爾的大腦一片空白。
「他知道我有男朋友，他也有老婆，而且我才18歲」
她本能地感到抗拒與害怕。
但等她緩過神來，一股奇怪的感覺涌上心頭。
她感覺自己就像被神吻了一樣，感覺自己突然變得很特別。
「這個男人可以選擇任何一個戀人，可他偏偏選擇了你
曼森是搖滾巨星，一個符號，無數人可望不可即的神。
蕾切爾認為，能被他青睞，應該值得慶幸。
在那一刻，她就像祭壇上的羔羊，已經準備好了獻身。
和這個將近四十歲的大明星一夜情，隨后被拋棄。
但，曼森沒有更進一步。
他很冷靜。
冷靜得有些可怕。
只是，年少無知的蕾切爾誤以為這是溫柔。
此后，曼森對蕾切爾展開了狂轟濫炸的求愛攻勢。
動人的情話一句接著一句。
「你是個繆斯，我的靈魂伴侶」
「我發誓要為你寫歌，我要和你永遠在一起」
隨著兩人關系的確立，曼森的情話逐漸呈現出強烈的毀滅傾向。
「你那么好，以至于我想踢你」
「我是你的吸血鬼，我愛你」
被愛情沖昏頭腦的蕾切爾毫無察覺。
曼森是那么危險、性感、迷人。
讓她第一次感到被人重視，一股腦扎進了愛河，當起了曼森的小三。
這段愛情很快成了轟動娛樂圈的丑聞。
曼森被妻子掃地出門。
蕾切爾也被媒體撕得粉碎，還遭到了曼森的粉絲們的網暴。
無論走到哪兒，都有人罵她是「小三」「婚姻破壞者」「妓女」。
而這只是蕾切爾噩夢的開始。
她才剛剛步入邪教——瑪麗蓮曼森邪教。
如今回頭再看，曼森的PUA是顯而易見的。
第一步便是，示弱，博取同情。
就像第一次見面他對蕾切爾說的「我是你的粉絲」。
追求時，也一再故意暴露出自己的脆弱，偽裝成被拯救的一方。
「我能夠再次成為瑪麗蓮·曼森，都是因為有你」
讓自己的地位低到塵埃里，背后卻孕育著可怕的野心。
曼森PUA的第二步是，掌控。
在此之前，蕾切爾與媽媽的關系一直很好。
還有時刻關心疼愛她的爸爸、哥哥。
由于年少成名，她的財產都由家人打理。
但這份再正常不過的親情卻引起了曼森的不滿。
他想要蕾切爾切斷一切人際關系。
在曼森的慫恿下，蕾切爾開始調查母親，結果真的發現了母親做財務的紕漏。
這讓她產生一種錯覺。
「只有曼森是對的，其他人都是在利用我」
這一階段，曼森樹立起了絕對的威嚴。
讓蕾切爾則變成了一個言聽計從的傀儡。
「他比我們所有人都偉大，他比我們所有人都重要。」
「我是來解放你的，我是來告訴你你是誰的。」
第三步，支配。
甚至是奴役。
以愛之名，往往能做出最殘忍的事。
在曼森的提議下，蕾切爾在大腿紋心。
在私處割了一個M形傷疤。
M是曼森名字的縮寫。
這是展示從屬關系與忠誠的方式。
更瘋狂的一次。
她被曼森切開手掌，兩人交換喝血。
歃血起誓，永遠不能背叛分離。
不知不覺，蕾切爾已經成為了煤氣燈效應的受害者。
曼森「遵守」諾言，為蕾切爾寫了一首歌《Heart-Shaped Glasses》。
并請她出演MV的女主。
然而等待蕾切爾的，是一場毀滅性的羞辱。
她被灌酒并喂下迷幻藥，隨后，在鏡頭前，她被強奸了。
劇組的每個人都目睹了這一幕。
而這個MV至今還在世界的每個角落播放。
這則MV引起了輿論的軒然大波。
批評者開始注意到，蕾切爾疑似正遭受曼森的性剝削。
而曼森的粉絲們則大肆鼓吹著藝術的前衛大膽。
在曼森的安排下，蕾切爾被迫站出來澄清否認。
「性愛MV是浪漫的。這是我人生里最浪漫的時刻之一，性愛場面不是真實發生的。」
經過此事，蕾切爾開始意識到枕邊人可怕的真面目。
但，她早已無處可逃。
每當她提出分手，曼森就會沖她怒吼咆哮，將她的缺點一一搬出，無限放大。
「除了我，再也不會有人要你」
蕾切爾面臨的，還有數不盡的家暴。
輕則饑餓、剝奪睡眠，重則鞭打、掌摑。
逼迫她畫黑眼圈，涂上夸張的口紅，穿很少的衣服，站在大街上。
無止境地踐踏她的尊嚴。
甚至，會在蕾切爾的酒瓶里偷放毒品。
連番的折磨讓她陷入崩潰。
但她越虛弱，曼森就愈發肆無忌憚。
她好幾次在睡夢中遭到強奸。
而且，曼森做任何事情，都要用相機記錄。
包括親吻，甚至性行為。
他還給蕾切爾畫了很多肖像畫。
從中便可看出虐待對蕾切爾的影響。
對曼森來說，虐待是一種藝術。
而蕾切爾就是他一手打造的藝術品
他崇拜納粹。
仰慕強權，極端厭女。
兩人分分合合，從掙扎到訂婚再到分手，這段虐戀持續了4年多。
直到2011年，蕾切爾終于下定了決心。
她要離開曼森，逃脫魔爪。
《西部世界》中有句臺詞。
「當時機來臨，人不得不變得強大起來」
蕾切爾用了五年時間，撫平創傷后應激障礙。
在朋友的鼓勵下，她痛定思痛。
最終決定出來指控，曼森的性侵犯。
她的勇敢也鼓舞了其他被摧殘的女性。
越來越多的「曼森受害者」站出來。
蕾切爾錯愕地發現，自己曾經的戀人，就像一個連環殺手。
「他把我摔到墻上，用棒球棍打我臉，只因我給他拿錯一條褲子。」
「他禁止我和其他男性接觸，經常言語貶低我，甚至把我鎖起來聽他和其他女人親熱。」
甚至，她們的腿上也有相似的割痕。
同樣刻著標志性的M。
面對指控，曼森發布視頻，全盤否認。
「長久以來，我的藝術和生活飽受爭議。但關于我的指控都是惡劣的歪曲，我的親密關系一直是與志趣相投的對象的兩廂情愿，她們在歪曲事實。」
媒體也大多持懷疑觀望的態度。
而曼森狂熱的粉絲們則開始發送匿名的死亡威脅。
「閉上你的嘴」
「我知道你這個婊子住在哪里」
這寫信息給蕾切爾帶來了很大的不安。
她一度閉門不出，每晚都要小心地關閉窗戶，緊縮上門。
最后，蕾切爾等受害者只能求助法律。
但，這條路更加艱難。
美國關于家暴案的訴訟時效最多3年，少則只有1年。
蕾切爾的控訴早過了時效期。
而且，家暴案向來很難采取足夠的證據。
但她們通過調查發現，很多受害需要7年到10年甚至更久，才能認清自己是受害者。
蕾切爾意識到，可以通過自己的力量，改變法律。
她與朋友組建了「鳳凰法案聯盟」。
共同研究法條，志在推動反家暴與性侵犯的法律合理化。
她開始奔波于各州，收集不愿出面的受害者的口供。
親自前往國會作證，在街頭倡議。
想要把訴訟期提升到十年。
在法案最終的庭審上，蕾切爾幾度哽咽
雖然最終的結果有些遺憾——
礙于多方因素的影響，國會選擇了保守中庸，只將訴訟期的上限提升至5年。
這意味著曼森仍將逍遙法外。
但蕾切爾還是松了口氣。
她感到欣慰。
不僅因為她的遭遇被聽到，更重要的是，人們說，我們一起改變它。
在經歷漫長的灼傷后，蕾切爾重拾了生活的勇氣。
正如片名《浴火重生》。
但她真的重生了嗎？
即使在2020年，狗仔隊仍會追著她套問關于曼森的信息。
而她作為明星，只能保持禮貌的微笑。
當四下無人時，仍會陷入痛苦的回憶。
夢魘是揮之不去的。
她依然選擇堅強。
并逐漸成長為一名女權斗士，為受剝削者發聲。
2018年，她曾在采訪中指出，好萊塢男女演員同工不同酬。
「直到拍到第三季，才拿到跟劇組男演員一樣的工資」
而在中國，關于家暴的調查數據，同樣觸目驚心。
據婦聯第三次統計，24.7%的女性曾遭受家暴。
包括但不限于辱罵、毆打、限制人身自由、經濟控制、強迫性行為。
而受害人在選擇報警之前，平均要遭受35次家暴侵害！
她們或敢怒不敢言，或受到周邊人的勸阻。
為了家庭，一忍再忍。
而這正是最赤裸裸的PUA。
家暴不分性別，只有零次與無數次。
必須零容忍。
就像蕾切爾在紀錄片中說的：
如果你一直避而不談，那么最終所有痛苦只能獨自忍受，并生出無窮無盡的虐待。
