“在朝堂上,你不過是一小部分。”站在港口的元華(飾演)左冷禪淡淡地說道,隨后運起了真氣,“轟”的一聲將一伙人扔進了海里。
此時此刻,海上的一葉扁舟上,一位老者和一位晚輩,正在高歌一曲《笑傲江湖》。
這一幕直到多年后,他才回過神來。
許冠杰與張學友于1990年代的一位“歌神”合拍了一部由胡金銓執導、徐克、許鞍華共同執導的《笑傲江湖》,之后,徐克將其改編成了《笑傲江湖之東方不敗》和《東方不敗之風云再起》。
《東方不敗》是我最幸運的一部作品,我還記得那個時候,香港的一家媒體報道了李連杰和林青霞的戀情,那個時候,香港的影視產業還很繁榮,觀眾們只能眼睜睜地看著他們在天空中翱翔,而徐克和程小東的出現,也讓他們如日中天。
所以這位“美女大小姐”不僅用男人的聲音說話,還把自己的妻子摟在了自己的胸前,贊嘆著“江山何其美麗,多少英雄豪杰爭鋒”,這并不奇怪,反而很有趣。
所以,當他看到許冠杰的《笑傲江湖》的時候,他就開始鄙視了。
不知名的女藝人(無知)、姐姐不是很美(葉童之后飾演的是“許仙”)、臺詞不會(年齡不大)、武打(都是徐克、程小東的功勞)。
當我回顧《笑傲江湖》的時候,我發現自己經歷了一個又一個的轉折。
“畫”——胡金銓
胡金銓作為一個怪人,喜歡研究歷史,特別是對明史的研究。史記并不局限于《笑傲江湖》中的服裝,《陰陽法王》中的場景布置,也是胡大師的“內力”所致。
他非常善于將畫面中的角色在每一次靜止中都能做到最好的姿態,從而使《笑傲江湖》呈現出一幅“山水畫”般的意境。
這么多年過去了,每次提起這一幕,都會讓人浮想聯翩,要么就是在大海中高歌《滄海一聲笑》,要么就是令狐沖(許冠杰)將岳靈珊(葉童)扶上了自己的坐騎,完全沒有理會憤怒的岳不群(劉兆銘),只是淡淡一笑:
“出發!跟我一起退出這個世界!”
雙色天,雙馬同行。
我要拋棄所有的武林人士,我要做一個漂泊的人。
屏幕之外,還有一首古老的《滄海一聲笑》。
我最喜歡的黃沾為這支曲子作了六個字,徐克都不喜歡,我相信大家都能理解我的心情,所以沾伯一怒之下,用中國五個音符,做了一曲古典的曲子,里面的歌詞據說是從毛先生那里學來的,聽起來很有氣勢。
這件事情在網絡上已經查到了,但我猜測胡金銓才是真正的罪魁禍首,他對自己的工作從來都是“搭調”的,無論他是什么身份,這首歌曲已經成為了華語、電影和華語的一部經典之作,從《笑傲江湖》開始到現在,已經有很多影視劇、綜藝節目甚至黃沾的記錄中都用到了這一點。
“大海在歡笑,浪花在兩邊。
風起云涌,唯記得今日。”
與胡金銓慣用的“國畫式”手法相結合,一場明代江湖的仇仇故事,以感人的手法流傳于華語影壇。
有趣的是,電影里的“風清揚”對令狐沖說:
“我們華山派之所以會分裂,就是有一個劍宗和一個是一個是氣宗,雙方都認為自己沒錯,于是從文斗演變到了比武,死傷無數,最后你師傅坐上了這個位置。你可要提防你師傅岳不群,這家伙,最愛借刀殺人了,咱們都是些皮肉之親,干嘛非要鬧出這么大動靜來?”
把這句話背下來,然后再說。
這句臺詞是在影片的制作過程中,也是胡金銓與徐克之間的“斗爭”,一個是前輩,一個是后生,他們在比拼“意境”與“特效”,到底是哪個更受歡迎,更多的是為了“畫面感”。
直到后來,這個問題被曝光,胡金銓一怒之下放棄了拍攝,經過多方努力,他和徐克們的合作,總算是完成了拍攝。所以,《笑傲江湖》才會如此的接近于完美。
電影里的特效(按照那個時代的慣例)讓人看得目眩神迷,看著“這個人怎么一巴掌下去,他身上就會揚起一片灰塵”,年輕的我也是事后才發現,原來是粉末,這家伙身上有一層白色的粉末。
而“劍氣”則更加有趣,完全不能用大氣動力去形容,這種天馬行空式的設計,在徐克的后期創作中將會發揮到最大程度。
至于胡金銓?
他用一種大師風范,將事情的中心說了一遍:
江湖上的較量,歸根結底,就是一幫會功夫的小混混打架。但那些小混混,在官場上,還是比不上那些“大流氓”。
于是,在他的計劃下,岳不群這個虛情假意的家伙,不得不向東廠公古金福(劉洵)下跪,甚至不惜當著官員的面,對自己的弟子進行刺殺,岳不群和左冷禪,一個是“絕頂高手”,一個是“官方認證”。
說起金福,劉洵和徐克也是多年的朋友,不但在劇中扮演了他的角色,在之后的兩個角色中也扮演了角色。從《葵花寶典》的碎片中,他再也沒有過多的情緒波動。
“我殺了這么多人,還流了這么多的鮮血,還沒有沾上《葵花寶典》,我的位置已經坐實了。”
現在細細品味,發現其中的許多話,都是那么的意味深長,仿佛時間靜止,時間靜止。
“浪”——徐克
智與胡金銓“斗”的時候,徐克、程小東也一樣。
說到《笑傲江湖》,其實要把《東方不敗》和后面的故事放在一塊,就能把故事串聯起來。徐克的灑脫與胡金銓的灑脫不同,胡金銓則屬于古板的類型,他的畫風以“潑墨大寫意”為主,就像上面提到的那樣,注重整體的敘事的靈魂,不能說徐克缺乏那種“靈氣”,但他偏愛“鬼馬”。
在第二集中,他對令狐沖“退隱”的夢想嗤之以鼻:
“哪里都是人,哪里是你能藏的?”
當時徐克率領的一場血戰,令狐沖保護的幾個同門都被他殺了,岳靈珊一晚上回來,就痛哭流涕,我不得不重新讀了一遍,卻看到了令狐沖。
多么天真,多么任性,多么頑皮……多么的灑脫。
少年不知傷感,隨意流下一滴眼淚。
我本以為江湖上多是粗人,卻不知道這座寺廟有多危險。
令狐沖和張無忌一樣,都是靠著運氣練就了一身好功夫,卻對權力不感興趣,最終都落在了惡徒手中。對于普通人來說,這是一件非常丟臉的事情,但是對于他們來說,沒有任何東西比和美女在一起更重要了。
只可惜,令狐沖在真實世界里很少見,但在他身邊的人很多,比如陸大有,比如張明敏,比如令狐沖,比如曲洋,比如劉正風。
劉正風(武馬飾)在港口閉門造車,說了一聲“我這一生沒有任何的瑕疵”后,又遇到了令狐沖,遇到了“欽定邪教”的林正英,也就是他的繼任者,被劉正風訓斥為懦夫,而他的繼任者則是不滿:
“我這不就是為朝廷掃清障礙嗎?”
劉正風一巴掌把他拍進了海里。
他的怒火已經發泄完了,但他的生命卻已經走到了盡頭。
我想起了當初在港口上,左冷禪對他們的威脅。
“在朝堂上,你不過是一小部分。”
香港影片在語言上的直接和直接,將“可以用語言來形容”表現的淋漓盡致。“極少數”這個詞,在那個時代,并不適用于香港人。
但這有什么關系?一個“浪”字,在他看來,絕對是一種讓人忍俊不禁的笑容。比起后來那句“江山何其美麗”,如果這句話再大一些,或許會更有味道。
而那兩個“落魄老人”,則是一臉的悲催,一個自殺,一個自殺。于是,張敏和袁潔瑩飾演的藍鳳凰和令狐沖之間發生了一系列的事情。
“賊”——金庸
不管胡金銓、徐克、程小東,不管他們做什么,都逃不過這個故事。
怎樣的生活是值得驕傲的?
在武俠小說里,有“揮刀自宮”的決絕,有“大義滅親”的決絕,但在這一點上,這是一種對力量的極致諷刺。
說到“搞事”,金庸也是一把好手,從那個年代到大陸的角度,他的每一首詩都充滿了嘲諷和輕蔑,不管是“星宿老仙”,“神龍教主”,他們身后的粉絲們,都對他的崇拜之情深深的烙印在了他們的腦海里。這一點,韋小寶曾經說過:
“一聽他們的口號,我就嚇得雙腳發軟。”
《笑傲江湖》在香港導演的嘲諷下,至少沒有了創作者的憤慨,反而多了一份對英雄的尊敬,可以用“凈化”來形容“一言難盡”。
而金庸自己,則是從一個寫書小工,一步步走上了一條屬于自己的道路,成為了一名真正的武俠,金庸的文字,已經讓很多人為之著迷。
隨著年齡的增長,他的心態也開朗了許多,過去的憤怒也消退了不少,三觀也發生了變化。
就拿喬峰來說,不管他是不是契丹人,只要我有沒有正義感就行了。
就拿韋小寶來說,“誰做皇上無所謂,只要百姓生活幸福就行;
就拿令狐沖來說,“我管他是什么人?我練功不求名利,只求俠義,你不想做英雄,我就退休吧。”
或許,這就是《笑傲江湖》能夠延續到現在的原因。
只可惜,很少有人能掌握金庸的神韻。
四
后文
后面兩本我沒想過要繼續,我覺得后兩本都很有商業色彩,《風云再起》更是如此,雖然古典依舊,但缺少了一種精神。
陳淑樺的《笑紅塵》是唯一的亮點,與林青霞、王祖賢的合照相得益彰。
“死亡不是最恐怖的,最痛苦的是寂寞。”
《笑傲江湖》的故事很多,但因為劇情的限制(我懶得說),所以我也就勉為其難地說了一句:
這些人的想象力,到底是從哪里冒出來的?五岳大混戰,就這么被壓縮到了90秒內,成為了朝堂上的野心,成為了自由之人的心聲?
這些角色,基本上都是演技精湛的演員。
劉洵老爺子就更不用說了,馬林和英這兩個老家伙,在這短短的片子里,將這段時間的風風雨雨,都說得清清楚楚。而那個時候,年輕漂亮的袁潔瑩,卻總是留著一頭“假小子”的短發,又胖又調皮,簡直就是我最喜歡的類型。
順便替張紀中說一聲,《笑傲江湖》里的風景很美。主角也沒有網上說的那樣,一首詩寫的是“豪杰與豪杰同在,紅顏知己一天不如一天”。而由于該劇的長度,更符合金庸的原作。
但《笑傲江湖》在香港臺已經有數十年的歷史了,他最愛的就是許冠杰。
隨著鼓樂曲的響起,海浪的起伏,少年郎也感受到了這一點。
金庸曾經說過,許冠杰飾演令狐沖的時候年紀大了,但是我覺得他還是很適合我扮演的“令狐沖”。
三十二年前的電影里,聚集了不少的英雄豪杰,我也很費功夫,但我還是很佩服他們的。
這三十二年來,金庸去世,午馬去世,林正英去世,許冠杰去世,張學友落幕,黃沾……我都說了好幾遍了。
張敏,葉童,關之琳,每個人都有自己的故事,都有自己的故事。他們都是江湖中人,傾注了畢生心血,留下了無數的經文。
而許冠杰和張學友,就像《笑傲江湖》里的兩位“歌神”一樣,一位是正義的,一位是邪惡的,或許他們自己都不會知道,這是一場真正意義上的轉折點。一副徐老怪、胡金銓大師的模樣:
他已經說過很多次了,他說的是對的,他說的是對的,他說的是對的。最后,觀眾們最喜歡的是哪一個?
在《斗轉星移》中,各種特效讓人看得津津有味,人們也都在關注著“意境”,“觀感”就像是一種循環,就像是一種潮流。
“劍宗”和“氣宗”,又有什么人能夠獨當一面?
沒有人可以。
或許是因為“令狐沖”已經看膩了,看膩了,所以才會有些緊張,有些堅定地問道:
“你要不要跟著我?要不要退出這個世界?”
他們終究還是要離開的,剩下的,就是好詞,好歌,好氣魄。
“只剩下一片夕陽。”
許冠杰騎著駿馬離開,又有一位年輕的英雄在火堆旁,林青霞不知從哪里冒出來,他從座位上跳了起來,望著天空,感慨道:
世間風起云涌,
一踏入武林,時間流逝。
就在皇圖稱霸的時候,
一夜無眠。
唯有“風清揚”喋喋不休:
“我們不過是些血脈之人,又何苦,將這個世界,攪的如此混亂?”
或許就像《明朝那些事兒》里“當年明月”先生所說的那樣:
“唯一的辦法就是成功。
你想怎么活就怎么活。”