上海病了，但人民依舊很可愛。
某“獨立團團長”為解可樂癮，激情團購起送量最少50箱的可樂，有人找上門來要花40塊買一罐，他大手一揮：不要錢，直接送！
團結，自救與互助，每天都在這座城市上演。
還有給力的志愿者。
他們是這場戰斗中最細枝末節處的連接者，搬運蔬菜包、輔助核酸采樣、深夜一戶一戶送物資……
前些天，“彭于晏在靜安區某小區做志愿者”喜提熱搜，甚至掀起了一股“社區喊你下樓說有彭于晏”的熱潮。
不過隨后被辟謠，其實本尊是個和彭于晏一樣高大帥氣的男青年。
雖然彭于晏做志愿者是個美麗的誤會，但隨后有網友火速曬出真·彭于晏在自己小區做核酸、和醫護人員們一起合影留念的照片。
知道和彭于晏住在一個小區之后，業主群的姐姐妹妹阿姨奶奶們“瘋了”，紛紛在窗口蹲守彭于晏，有位業主姐妹調侃：
“我在10號樓窗前站好久了，可以和13號樓找彭于晏的朋友隔空相望。”
甚至還有可愛業主在群里試圖艾特彭于晏送牛奶，豪爽稱“王姐牙縫里省出來給你”。
不說你可能不知道，在娛樂圈摸爬滾打20年的彭于晏，今年已經40了。
但好像看到他，很多人第一反應還是尖叫；聽到他的名字，還是會習慣性地叫“老公”。
從臺偶里的奶油小生，成功混成了兩岸三地男人女人都喜歡的“全民老公”。
彭系魅力，是怎樣長盛不衰的？
01
“老公”也曾是“花瓶”
彭于晏進入娛樂圈，本是陰差陽錯。
從小父母離異，和母親、外婆、姐姐共同生活而長大的彭于晏，是個妥妥的“乖乖牌”。
十幾歲的時候，母親要求教員嚴格訓練他，動輒體罰。那時，他是小學里唯一每天要跑10圈操場的學生，跑完還要寫200字的日記。
后來聊起來這些事兒，他倒顯得樂呵：“以前真是太淳樸了，太乖了，跑10圈，還以為是老師覺得我太胖了”。
好學生彭于晏當然沒想過做演員，他考進了加拿大英屬哥倫比亞大學經濟系，因為學金融比較好找工作。
直到02年他回到臺灣為外婆奔喪，遇到小時候拍廣告認識的導演，受邀出演偶像劇《愛情白皮書》，才轉身進入娛樂圈。
在《流星花園》這樣類型的劇目點燃整個市場的年代，彭于晏是被當成“偶像”培養的。
《愛情白皮書》里的彭于晏是浪漫苦情的男二號。
尖尖的下巴，好看的唇線，簡單直白又熱情似火，純得好像春天里枝椏的嫩芽。
在紅極一時的《仙劍奇俠傳》里，彭于晏演“大暖男”唐玨小寶，堅定、執著、無私地守護著心愛的女孩。
那時他依舊青澀，還帶著點baby face。
小清新電影《聽說》里，彭于晏騎著小電驢穿越過大街小巷的樣子，宛如一陣微風吹過夏日午后。
然而，隨著時間的推移，身邊合作過的藝人、朋友一個接一個大紅大紫。
當年一起拍《愛情白皮書》的余文樂出演《春嬌與志明》大獲成功，一躍成了和謝霆鋒、吳彥祖放在一起來說的香港電影圈“新一代接班人”。
仙劍系列里的演員也個個出彩，踏上事業新征程，而彭于晏依然周旋于相似的角色之間。
口香糖廣告里那抹白襯衫衣角，足以概括他出道幾年拍的所有角色。
上《康熙》，小S出言調侃：“他好花瓶哦，你們看他的臉”，彭于晏只能尷尬而捧場地笑笑。
后來與經紀公司的解約糾紛，更是讓彭于晏直接被雪藏，整整一年一部戲也接不到，還背上千萬臺幣的債務。
雖然如今彭于晏的臉還是誰看誰迷糊，但他這樣的奶油小生，當年的臺娛內娛并不缺。
說白了，沒有特色。
一年沒有戲拍，拖著熬著，悄無聲息地就糊了。
而就在此時，《翻滾吧！阿信》的機會遞到了他面前。
這部戲一度“沒人敢接”。
這部電影主角的原型是個體操教練，影片中需要拍攝大量的高難度體操動作。
導演林育賢在當時也頗為潦倒，沒有人知道這部片子的走向如何，很可能吃力又不討好。
處于低谷期的彭于晏抓住了這最后的機會，開始了為其八個月的魔鬼訓練。
那時，你從他的眼神中只能讀到影片中阿信所說的那句話——
“我想要翻身”。
02
“男色烙印”敲在屁股上
在B站搜彭于晏，出現頻率最高的關鍵詞，第一個是“肌肉”。
或許是《翻滾吧！阿信》里，他做鞍馬動作時半裸古銅色上身、青筋暴起的樣子顯得太過堅毅動人。
在林超賢手下，彭于晏的“男性肉體美學”被挖掘到極致，腎上腺素和荷爾蒙狂飆。
《激戰》，又名《肌戰》，彭于晏幾乎全程半裸，讓人血脈僨張。
之后的《黃飛鴻》更是從各種角度展示他的身材，全身帶塊的腱子肉就能扛起無數尖叫狂歡。
堪稱登峰造極的，是姜文導演的《邪不壓正》。
彭于晏在里頭飾演一個二十多歲，擁有精壯身材、血氣方剛的小伙。
如果說和許晴拍攝的情色場景，露肉還可以理解。
那么下一秒，你就看到他罩著一張什么都遮不住的小衫在屋頂飛奔。
網友把這段畫面放大了n倍，只為看清男神裸露出來的屁股。
后來姜文上節目，竇文濤迂回婉轉：“你為什么要拍，那個？”
姜文理直氣壯，毫不避諱：“哦，為什么拍屁股？美啊！”
頻繁露肉，自然也少不了質疑聲。
有人稱，為什么一個快40歲的男演員，每一次電影宣傳永遠是他的身材——那是因為他只有身材了。
出人意料的是，這樣的言論下，竟是清一色的戲謔：
男星里還有這么一個能露肉的，就知足吧！
也確實，她姐聯想到某某男星演特戰兵，墊假肩肌……
要說省事兒的確省事兒，但這樣真能“貨真價實戰斗”嗎？仁者見仁。
彭于晏健身，除了本身愛好以外，最重要的是要配合拍戲，配合角色的塑造。
和“肌肉”的關鍵詞相伴而生的，是他屢屢被夸贊的自律。
一次，兩次……第四次拍攝單杠翻越的鏡頭也失敗了。
工作人員擔心地攙扶著彭于晏，但彭于晏只是看著自己被單杠磨硬了的手，露出了懊惱的表情。
這是十年前《翻滾吧！阿信》的拍攝現場，由于一次次排演不斷消耗著體力，導演和武指已經開始討論有什么替代方案。
但彭于晏依然堅持，再試一次。
單杠下的所有人心里都揪著一股勁，抬頭看向他的眼神，像是在期待一名真正的體操運動員能夠完成動作。
情景荒誕到仿佛置身奧運賽場。
一個動作背后，是彭于晏對身體長達八個月的磨煉。
他每天吃不加任何調料的水煮食物，在體操訓練室里訓練10個小時以上，學會了單杠、吊環、鞍馬等幾乎所有體操項目。
《翻滾吧！阿信》也沒有辜負他的努力，依靠這部電影，彭于晏提名金馬獎，成功打入大銀幕市場，開啟了屬于他的逆風翻盤之路。
而后找他合作的導演們，無一不是欣賞他這種拼勁，也才有了后續一系列以他的肌肉為“賣點”的合作。
好身材，不過是為了塑造角色而額外產生的副產品。
拍《破風》時，彭于晏原以為練體操和拳擊時攢下的運動底子可以沿用，誰承想為了之前的角色練出的上身肌肉，在自行車領域反而成了累贅。
于是他迅速改變鍛煉計劃，向自行車手的要求靠攏。
有家媒體采訪過彭于晏，下了一個很精準的形容：
“一個演員一旦開始做付出型演員，那他的問題是，后面每一個找來的導演都準備好了苦給他吃。而這個問題的麻煩在于，后一個準備的總會比前一個多。”
知道你能為了練肌肉拼命，那我就要求你繼續瘦到皮下脂肪率6%。
看過你在其他片場的縱身一躍，到我這便也能上刀山下火海。
這一切彭于晏自然都清楚，他對此給出的回答都是同一個字：“好”。
就像《破風》導演林超賢提到他的拍攝狀態時說的那樣——
“有時燈沒好，有時其他人沒好，你跟他說，再沖刺一遍，他都說好。”
粉絲忍不住發問：
每次看著你，我都在想，你是想著什么來讓自己堅持下去？
她姐也是真的好奇，這種執行力早就超越了一般的堅持和自律，我想到了一個不那么恰當的比喻——
好似機器一般。
03
再“惑”兩年
“機器一般”的彭于晏的“自虐”，到《熱帶往事》似乎到了巔峰。
鏡頭里，他只是最底層的空調修理工王學明。
他褪去了永遠陽光的套子，暴瘦32斤到脫相，滿身的腱子肉不再，取而代之的是嶙峋的脊椎骨。
壓低帽檐，微微駝背，長期背著單肩包、提著鐵罐讓他走路時不自覺地高低肩。
形銷骨立間，一種瀕臨崩潰的脆弱感從他身上幽幽傳出銀幕。
電影一經上映，贊賞紛至沓來，更有人稱彭于晏“走出了”彭于晏。
從業這么多年，不用細數，彭于晏獲得的各路“肯定”也足夠出一本人物小傳了。
合作了多部電影的導演林超賢不止一次地夸贊他“沒想到還有年輕人，肯花大時間去做一件事”。
姜文更是把他的自律稱為“腦子管控身體，靈魂指揮肉體”。
但似乎很難想象，從各種意義上，都活成了一個形容詞的彭于晏，像一個站在薄冰上的人。
明明有了多部代表作，他依然誠惶誠恐，“我演戲沒有開竅”。
拍《黃飛鴻》的時候有一場戲，彭于晏拍了好多條都沒過。
其實放在任何一個拍攝現場來看，某一條戲不過是再正常不過的事。
可彭于晏因此產生的挫敗感，在很久之后不時挑起他敏感的神經。他覺得自己演不好，很對不起現場的其他人。
隔天請劇組喝飲料，小心翼翼地觀察后，才發現大家并沒有在意這件事。
但若下次再碰到這種情況，他仍會很難過。
每次拿到新的角色，彭于晏會產生“不知道怎么演”的恐慌。
我合適嗎？我能演嗎？我怎么才能像這個角色呢？
演《翻滾吧！阿信》時，觀眾看到他為了靠近真實的體操運動員而苦苦訓練八個月，夸他敬業。
可他的想法是，我如果不把自己變成那樣，怎么對得起林育信？怎么對得起陪我一起訓練的體操隊的小孩？
演《緊急救援》里的救撈隊隊員，彭于晏學會了自由潛水和急救，有人問他為什么不找替身。
他同樣是那一套想法——
我如果自己不去體驗，救援的人看了覺得彭于晏演的不對，那他們會怎么想？他們的家人會怎么想？
被涂上防火漿的彭于晏，正等待下一場火燒鏡頭
不去真正感受過體驗過，怎么敢上去演呢？
這種“心虛”讓他活脫脫有了拼命三郎的架勢。
觀眾說彭于晏：“每拍一部戲就解鎖一個新技能”。
《激戰》，學了好幾個月綜合格斗，巴西柔術和泰拳。
《海豚愛上貓》，拿到了海豚訓練師資格證。
《破風》，每天在自行車上練10小時，考下了場地專業賽車手證。
《黃飛鴻》，學會了工字伏虎拳、虎鶴雙形拳。
但對于彭于晏來說，“強大”給他安全感。
前期的大量準備，都是為了消除真正去表演的那一刻內心的恐懼和不安。
在《魯豫有約》中，彭于晏頭一次閃現這種不安。
他坦言：“沒有辦法控制的事情太多了，所以對身體的控制，其實在某種程度上是讓我有一個自信。”
拿堅持跑步來說，它早就不單是一個體育鍛煉，更像是一種精神訓練。
彭于晏以一次一次地要求自己完成目標為工具，來達到對自己意志力的打磨。
還有人問他，怎么遲遲不找另一半，他的第一反應是“隨緣”。
第二反應則是——
“可能如果把找對象這件事設定成一個目標，就可以做到吧”。
不過，單靠對“強大”的渴望，也不足以支撐彭于晏“自討苦吃”到這種地步。
演戲對彭于晏來說是一種“痛但快樂著”的體驗。
他也問過自己，是真的喜歡演戲嗎？
答案是：“可能不是，我好像是喜歡體驗。”
就像決定接下《熱帶往事》的王學明一角，是因為好奇，這個人要怎么解決他的人生困境，要怎么面對那些痛和糾結。
彭于晏把這種感覺形容為“貪食基因”。
“就像喝咖啡，從速溶，到星巴克，到手沖。人的大腦會一直追求它被刺激到最難忘、最特別、最美味的東西。”
拍戲對彭于晏來講就是如此，他自得地享受著在戲里體驗不同的人生，經歷不同的世界。
于是越走越深，“喝”不回去了。
想起兩年前的一個采訪中，時年38歲的彭于晏被主持人問到，快要接近不惑之年，是否會有時間的緊迫感。
他掰著指頭開玩笑般答道：
“那我還有兩年，我可以再“迷惑”一下。”
看到這個回答，我想或許這就是為什么，我們從很多年輕小生身上怎么也找不到的“少年氣”，卻從已經40歲的彭于晏身上找到了。
因為大多數人都想做“大明白”。
而在名利皆不缺的年紀，仍想保持一個“惑”的姿態。
千萬人中，唯此一個彭于晏。
