01
聚光燈下。
飄飄仙樂傾瀉而出。
天后王菲，以一曲《塵埃》，掀開幻樂一隅。
臺上，聲動梁塵。
臺下，心潮澎湃。
闊別五年，天后歸來。誰人不悅？
眾人遠道而來，只為她的空靈之音。
聽罷，解開眉間鎖，憑添兩行淚。
但場館之外。
一聲尖銳批評，刺破夢幻泡影。
“音色丟了，氣息沒了，音準走了。”
言之鑿鑿，控訴王菲太不努力。
控訴的人，名叫龔琳娜。
同為歌手，同樣個性十足。
不同的是，王菲已成神。
一個神，是容不得質疑的，只容得下盲從。
理所當然，龔琳娜被王菲粉絲圍毆。
“蹭熱度”
“博眼球”
“又在作秀”
爭議不絕于耳。
龔琳娜陷入兩難。
繼續發聲？可輿論太過洶涌。
閉口不談？可天后錯得離譜。
她心一橫，豁了出去：
互相吹捧，中國樂壇“皇帝的新衣”要穿多久？
她繼續說，王菲不努力。
甚至說，王菲之所以退步，是因為身邊沒有說真話的人。
自此，爭議滔天，余震不斷。
而她也留下了一個“毒舌”、“不識抬舉”的公眾印象。
02
娛樂圈向來強調前后輩觀念：入行早，名氣大，人脈廣，則更有話語權。
哪怕犯了錯，因德高望重，也極少有人敢叫板。
從來如此，便對嗎？龔琳娜不這么認為。
龔琳娜想要的，是真實。
看到王菲的懈怠。
堅持認為：“即便歌迷可以原諒你，你不可以原諒自己。”
這并非龔琳娜第一次，與主流聲音做出對抗。
一年“315晚會”，掀開了多個行業亂象。
然而，歌舞環節卻翻了車。
龔琳娜一語中的：全是假唱。
“造假不分大小，撒謊就是從一點一滴學會的。”
打假晚會，公然造假？
輿論瞬間炸開鍋。
有人聲討晚會。
有人質疑動機。
更有人好心相勸，權威面前，不必如此較真，以免自斷后路。
龔琳娜沒聽。
下一年，再次發聲：“又315了，今年還假唱嗎？”
第三年，給出當頭一棒。
挑戰完315還不夠，春晚這邊，她也沒放過。
2014年，央視春晚進行時。
大張偉前腳剛唱完一曲《倍兒爽》。
下一秒，龔琳娜奉上打假微博：
“沒想到假唱的人那么多，好遺憾，不真實就很難感人。”
歌手梁歡，也發布了一份假唱名單。
大張偉的名字赫然在列。
被拱上輿論高地，大張偉不得不回應。
接受采訪時，他說：“為了保證節目效果，保險起見，才選擇假唱。”
態度也算誠懇，所以理解無數。
但同樣身處娛樂圈，龔琳娜怎會不知曉這些？
正因經歷過，她才不愿從眾。
03
假的就是假的，永遠無法成真，龔琳娜深諳此理。
打出生起，龔琳娜的母親，為她鋪了條四平八穩的路。
學民曲。
唱民歌。
將來考進民樂團。
龔琳娜沒有辜負母親的期望。
一路被天賦推著走——
5歲登臺，
10歲獲獎，
12歲全國巡演。
在人才濟濟的音樂學院，更是當之無愧的民歌狀元。
無數次登臺演出，她都在心底想象：有朝一日，要讓臺下觀眾為她而來。
龔琳娜做到了。
大學畢業后，她如愿進入中國民族樂團。
唱歌，拿獎，一路晉升。沒過幾年，就在北京買了房。
年少有為，人生得意。
然而，龔琳娜一點都不開心。
那幾年，演出密集，她常年飛往各地演出。
所到之處，人聲鼎沸，觀眾將舞臺圍得水泄不通。
她腳踩高跟鞋，臉上妝容精致，身著華冠麗服，在萬眾矚目中登場。
眾星捧月，好不氣派。
龔琳娜只覺得虛偽。
民樂團，千人一聲，只有共性，沒有個性。
但最關鍵的，是假唱泛濫。
很多次，她被要求假唱。
手里拿著沒打開的話筒，耳畔響起預錄好的音樂。
有時演出臨時，來不及背歌詞，龔琳娜開始自暴自棄：“反正都是假唱，不背也無妨。”
于是，她仰起頭，做足表情，用話筒擋住嘴，著力表演聲情并茂。
一曲過后，掌聲轟鳴。
龔琳娜卻陷入迷茫。
臺下那一雙雙崇拜的眼睛，如同刀子，直往她心上戳。
戳得她萬念俱灰，痛心入骨。
“他們在崇拜一個騙子！”
而后，她不停問自己。
過去所有的努力，只為今日造假嗎？
幾番發問，喚醒了龔琳娜的良知。
“夠了！我不要做沒有靈魂的木偶。”
04
只是，放棄談何容易？
鐵飯碗工作，人人趨之若鶩。
再者，母親望女成鳳的念頭，還沒著落。
可化作失去靈魂的賺錢機器，龔琳娜又不甘心。
舉棋不定之時，她認識了老鑼。
這位來自德國的友人，說話干脆直白。
相識之初，一開口就打中了龔琳娜的脊梁骨：“假唱好惡心。”
她沒生氣，只覺得詫異。
身邊的家人好友，都知道龔琳娜在假唱，但從沒人把這當一回事。
大家都認為，這是鐵飯碗，能掙錢，假唱又不會少塊肉。
只有老鑼，用像針一樣的話語，精準扎中她的穴位。
龔琳娜醒了。
不就是一份工作？辭了便是。
另一方面，老鑼對中國音樂的執著，讓她羞愧。
外國友人尚且如此，假唱的自己，怎能對得起學習民族音樂的初心？
老鑼的音樂理念，令龔琳娜著迷。
她的行腔走韻，亦讓老鑼沉醉。
很快，他們走到了一起。
音樂、精神、感情，各方面的重疊。
一起打造“中國新藝術音樂”，延續音樂生命，成了龔琳娜的新目標。
歸零重來，談何容易？
沒有一家唱片公司，愿意為他們出專輯。
在他們眼里，這樣的音樂太過前衛，沒人敢冒這個險。
北京待不下去了，老鑼帶著龔琳娜，撒腿就要往德國跑。
眼見女兒丟了飯碗，失去舞臺，還要被這老外拐了去，龔琳娜母親暴怒：“等著看，我不相信你們能幸福。”
事業遭遇坎坷。
愛情受到詛咒。
眼前只有一條路：去德國。
龔琳娜思忖萬分，還是去了。自此，與母親的關系一瀉千里。
05
德國，也不是想象中的伊甸園。
沒有花團錦簇，也非一路坦途。
語言隔閡為其一。
關鍵是缺乏舞臺。
于是，居住在鄉野田間的他們，一逮著機會就往外跑。
小劇場演出，觀看人數寥寥，龔琳娜仍局促不安。
她太久沒有以“真實”示眾了，一登臺，緊張成篩糠樣。
一首《月亮代表我的心》，唱了三次。找不著調， 連連破音，幾度造成災難現場。
老鑼安撫她，沒關系，觀眾不會反感你的真實。
龔琳娜又繼續唱。釋放幾分天性，將自己完全打開。
這一回，她找回了音準，也找到了自己。
有了這次經驗，龔琳娜更瘋了。只要有演出，她便敞開了唱，在臺上恣意撒歡。久而久之，觀眾多了起來。
卸下民樂團里的拘謹，擺脫假唱帶來的枷鎖。
自由，任性，靈氣，填充著龔琳娜日后的音樂之路。
《忐忑》，就是這么來的。
歌曲一經發布，評價褒貶不一。
有人罵她嘩眾取寵，是神曲鼻祖。
有人贊她大膽前衛，是音樂專家。
爭議與盛名同時襲來，龔琳娜沒有被哪一項套牢。
她只是興奮。
“原來不假唱，被批評也是開心的。”
被神曲推入大眾視野的龔琳娜，妝容怪異，表情浮夸，迅速成為惡搞視頻的素材。
謾罵聲一片，她看得很開：被認識是件好事。
06
走紅之后，龔琳娜更起勁了。
不在意眼角笑紋。
不在乎表情詭異。
也不介意扮相如何。
更不關心，“神曲天后“的標簽，是褒是貶。
不斷拓寬音樂之路。
只要能從中國戲劇、戲曲中，挖掘出中國的聲音，賦予新的生命力，那就足夠了。
所以她唱《法海你不懂愛》。
取材傳統故事，抒發個人情感。
被罵無底線，戲謔佛教。
唱《金箍棒》。
意在表達，孫悟空的無畏本色。
被罵譽過其實，通篇都在耍嘴皮子功夫。
唱《水調歌頭》。
一改往日溫婉，糅合秦腔唱法。
被嘲侮辱搖滾，只會裝腔作勢。
神曲不斷涌出，有人大罵：瘋婆子一個。
但不論外界如何哂笑，龔琳娜要的不是被理解，而是幾分鐘的自我，幾分鐘的享受。
神曲帶來的流量，她得到了。
龔琳娜的藝術追求，也非徒有虛名。
唱《小河淌水》。
低聲吟唱，能纏綿蘊藉；
放聲高歌，卻不擾清幽。
穿越云霄的思念，透過一聲“啊”，攤在面前。
唱《山鬼》。
情緒浮動，張力十足。
時而婉轉，時而嘯鳴。
少女的癡情，在猿狖齊鳴中，走向悲情。
唱《庭院深深》。
一身棗紅長裙，一曲孤歌飄零。
簾幕重重，門掩黃昏，閨閣幽閉。
亂紅滿地，秋千空蕩，無語凝噎。
一曲過后，落寞籠罩四周。
有人言：“我等凡人，怎配聆此仙音？”
神曲在前，名作隨后。
過去的成見，在一首首曲子中，被重新洗刷。
她夠格評價他人了嗎？
回過頭來看，龔琳娜所尋求的，不過一個字：“真”。
只要真實，是褒是貶，她全盤皆收。
只要真實，她都認。
她始終記得老鑼說的，不要假唱，那很惡心。
多年以后，她回贈自己一句：“假唱假意，再大的名，再高的技，皆故弄玄虛。”
從此，劃清界限，淡然釋懷。
