最近出了新綜藝《歡迎來到蘑菇屋》。
首期主角是2007年快男。陳楚生、張遠(yuǎn)、王櫟鑫、王錚亮、蘇醒、陸虎。看到他們重聚，仿佛回到那個夏天。那一年，我小升初。年紀(jì)雖小，但選秀節(jié)目一集沒落。我見證了他們出道的高光時刻，想當(dāng)年還為張杰和蘇醒打Call。現(xiàn)在一晃，15年過去了。他們從男孩變成了男人，我也從學(xué)生成長為一名音樂編輯。這次相聚，我能感受他們的兄弟情。那種自然的相處狀態(tài)，是裝不出的。三期節(jié)目中，最讓我感觸的場景是夜晚K歌。當(dāng)一首又一首代表作唱響時，我的青春也跟著回來了。《有沒有人告訴你》、《可不可以忘記》、《傷城》……
這幾首太經(jīng)典了。
不少觀眾都在彈幕回憶青春。“那年14歲，我的青春啊”。“那時候我才12歲，15年過得可真快。”“當(dāng)年這首歌是真火，我家那邊大街小巷都在放。”
看著他們有說有笑，倒是讓人很美好。當(dāng)然，回憶這件事不總是歡聲笑語，也有涌上心頭的悲傷往事。他們在即興創(chuàng)作環(huán)節(jié)，讓氣氛變得有些凝重。一首《活該》，唱出了6人的心聲。
歌詞創(chuàng)作環(huán)節(jié)，每個人都聊到了自己的“活該”。陸虎說道：“我以為所有的努力都做了，還是沒有達(dá)到自己的期許，我最后發(fā)現(xiàn)其實所有人都有15分鐘表達(dá)自我的機(jī)會，但每次該表達(dá)的時候我都退縮了，站在臺上應(yīng)該把這首歌唱好，但我太在意站在舞臺上的機(jī)會了，反而沒有把握好任何一個舞臺。”
陸虎是一個特別容易緊張的歌手。選秀階段，他想的東西太多了，并沒有展現(xiàn)令自己滿意的舞臺。至今，我還記得他淘汰前演唱的《愛你一切》。論創(chuàng)作水平，他絕對算是那屆快男中的頭部選手。之后創(chuàng)作的《雪落下的聲音》、《拾憶》、《看月亮爬上來》、《齊天大圣》等都是大眾耳熟能詳?shù)淖髌贰Ｖ徊贿^大家只記住了演唱者，而陸虎這個名字就被慢慢遺忘。他出圈作品很多，只不過本人的收獲與付出是不成對比的。這種對舞臺的過度在意，反倒成了他的“活該”。陸虎在講述“活該”的過程中，能感受到他已釋懷。他的心態(tài)很好，就算自己已經(jīng)過氣，但在創(chuàng)作上從未停止過。這個話題拋到王櫟鑫的時候，能感受到他內(nèi)心的壓抑。他幾句即興歌詞，瞬間唱到大家心里。“我活該年輕也許是我最好的素材，我活該到最后我把自己出賣……”這簡單的兩句話，倒出了他這些年的經(jīng)歷。作為第七名出道的他，后續(xù)發(fā)展其實很不錯。有代表作，又在25歲組建了家庭。
就像王錚亮說的那樣：“你活該，你太小的時候就走到了我們前面。”在當(dāng)年的娛樂環(huán)境下，25歲結(jié)婚在偶像歌手中是非常少見的。他最早體驗了婚姻的甜，也最早體驗婚姻的苦。維持5年的婚姻，最終在2020年收場。其他人試圖讓他吐出苦水，但他卻把自己包裹得很緊。
他的狀態(tài)很脆弱、很空虛，也很空洞。陳楚生就像一位老前輩，跟他講了很多知心話。“我不說你之前的選擇和之后的選擇，那我能理解，你沒辦法消化自己的，你做出這個選擇，要對它負(fù)責(zé)，那你現(xiàn)在對自己的了解其實沒那么多，然后你就不知道自己該往哪里去。”這段話，真的很治愈。盡管王櫟鑫最后抱著吉他唱起了《Treature》，看似回歸美好的畫面，但傷痛依舊。人生中遇到的創(chuàng)傷，相信時間會撫平一切。不過讓人遺憾的是，其他幾位倒是沒有再講述自己的“活該”。他們能用“活該”作為創(chuàng)作主題，從某種角度來說就是一種釋懷。在我看來，自黑是最通透的表現(xiàn)。縱觀這6位的境遇，其實都沒有發(fā)展得特別好。
出道那一年，每個人對未來都充滿著期待，想著未來能在華語樂壇有一席之地。從2007年開始，他們也一直在往前走。新歌一首接著一首，活動更是接到手軟。現(xiàn)在回想，每個人也都擁有了各自代表作。蘇醒《怕愛》、張遠(yuǎn)《傷城》、陳楚生《有沒有人告訴你》、王錚亮《時間都去哪兒了》、王櫟鑫《可不可以忘記》、陸虎《雪落下的聲音》。但隨著樂壇的飛速發(fā)展，他們有些追趕不上。曾經(jīng)千萬人追捧，到現(xiàn)在已經(jīng)所剩無幾。
觀眾的注意力被逐漸轉(zhuǎn)移，而這些老男孩也慢慢被遺忘。如果追蹤他們的發(fā)展軌跡，其實沒有人放棄音樂。新專輯、新單曲依然在發(fā)行。只不過由于自身流量的消逝，沒有媒體愿意為他們推廣。明知發(fā)行的作品沒有太多聽眾，但為何還要堅持下去呢？陳楚生在節(jié)目中說了這樣一句話：“干著自己喜歡的事說不好，是一件很丟臉的事情。”
這句話我能感受到某種堅韌。音樂是他們所熱愛的事，就算再難也可以咬牙堅持。作品沒人聽不可怕，掉入自我否定的陷阱才最可怕。一旦進(jìn)入，就等于斷了自己后路，未來只會一片黑暗。當(dāng)那首戰(zhàn)歌《我最閃亮》再次響起的時候，我相信他們已準(zhǔn)備好繼續(xù)戰(zhàn)斗。希望他們能像歌中唱的那樣：“現(xiàn)在的我想唱就唱我最閃亮，這一年夏天有最溫暖的目光，記憶的遠(yuǎn)方，我披戴的榮光，照進(jìn)天窗、擦亮夢想…”就算失去了當(dāng)年的榮光，也依然想唱就唱。
